аккордов, переходят исполнению песен «Дом восходящего солнца», «Шлюп «Джон Би» и рождественских гимнов и только после множества усилий, наконец, достигают нужного уровня и начинают играть музыку, за которую люди готовы платить.

Начинающие писатели, в целом, чаще всего хотят от исполнения гамм сразу перейти к той части, где им платят.

Большинство из них (включая и меня) ни разу не задумывались о том, что перемещение из точки А в точку Я требует значительного времени и ещё более значительных усилий.

Эти статьи создавались, чтобы показать вам приемы ремесла, которые помогут писать неизменно интересные, связные истории, с хорошим темпом повествования, а также создать цельных персонажей, о которых людям будет интересно читать. Научитесь использовать эти техники, и вы освоите пункты от Б до Ю с наименьшими потерями. Это во-первых.

Вторая причина использовать эти техники — они дадут вам твердый фундамент для создания историй, даже когда вы находитесь под давлением, связаны жёсткими сроками или совершенно не чувствуете вдохновения. Быть автором популярной литературы означает наличие в душе некой практичной, корыстной струнки, и писательское ремесло — это её сердцевина. Оно дает тебе инструменты, которые позволят делать дело.

Я могу на собственном опыте подтвердить, что ОНИ РАБОТАЮТ. Я даже представить не могу, как бы я в последнее время справлялся со сроками сдачи текстов, если б у меня не было инструментов, необходимых для написания хорошей истории так быстро, как это возможно.

Учитывайте, что, изучив эти приемы, вы всего лишь получите точку отсчета, с которой можно начать. Когда вы их усвоите, то начнете гораздо лучше понимать, ПОЧЕМУ они работают. А увидев это, уже будете знать, как можно изменять прием или просто его игнорировать, и все равно создать великолепную историю. У каждого правила есть исключения.

О, я также должен отметить, чем эти статьи НЕ ЯВЛЯЮТСЯ.

Они НЕ ЯВЛЯЮТСЯ моим изобретением. Почти все, что я знаю о писательском ремесле, я узнал от Дебби Честер, автора бестселлеров, опубликовавшую более 40 романов. Она преподает в Школе журналистики при Университете Оклахомы, на факультете профессионального сочинительства, где она в свою очередь училась у Джека Бикмана. Бикмен написал несколько достойных пособий по писательскому мастерству, он до сих пор время от времени публикует свои романы. Эти люди знают, о чем они говорят.

Я не разбираюсь в вопросе так, как они. С другой стороны, по времени я гораздо ближе к тому своему альтер эго, что было «молодым талантливым автором». С этой точки зрения можно сказать, что мне проще передать информацию другим новичкам. Я постараюсь научить вас всему, чему они научили меня, только в более простой форме и с разъяснениями для начинающих авторов.

О, ещё одно, чем эти статьи НЕ ЯВЛЯЮТСЯ. Они НЕ ЯВЛЯЮТСЯ Единственной верной дорогой к Писательскому мастерству. Это, по сути, МОЯ дорога. Довольно-таки ХОРОШАЯ дорога, даже если она оказалась несколько длиннее, чем я ожидал. Может быть, вы так возненавидите этот путь, что сбежите и найдете короткую тропинку, которая приведет вас к цели в десять раз быстрее. С другой стороны, может быть вы соскользнете с осыпающегося края, и вас сожрут страдающие несварением крокодилы. Кто знает?

Всё, в чем уверен: если вы готовы ради этого работать, ЭТОТ путь приведет вас туда.

Рано или поздно^[1].

Джим

2. Писательское ремесло

— Что это за ремесло, о котором вы говорите?

Чтобы говорить о написании истории, для начала нужно спросить: «А что, собственно, означает слово «написать?». По сути, написание текста — это искусственное средство передачи мыслей и образов, которые берут начало в ТВОЕМ разуме, тому парню, что держит в руках твою книгу. Передавать их следует наиболее эффективным и точным способом из всех возможных, так чтобы читатель в СВОЕМ разуме смог успешно декодировать чужие мысли. Письменное слово использует символы, чтобы передать картинки, звуки, ситуации, с целью позволить читателю по мере прочтения воссоздать историю в своём воображении.

Письменный текст — это изначальная виртуальная реальность. Если все идет как надо, вымышленный мир, который вы помогаете читателю создавать в его голове, становится столь же достоверным, увлекательным и интересным, что и мир реальный.

Но это означает, что вы должны все сделать хорошо. И для ЭТОГО, вы используете писательское ремесло.

История? Что ещё за «история»?

Чтобы говорить о писательском ремесле, сначала вы должны ответить на вопрос: «Что такое история?»

Упрощая, история — это вербальное описание героя (или протагониста), пытающегося достигнуть важной цели. Обычно, протагонисту противостоит отрицательный герой (антагонист, злодей).

Протагонист начинает бороться за достижение своей цели и встречает проблемы и противодействие своим намерениям.

Риск, которому он подвергается, возрастает по мере рассказа, и заставляет зародиться сомнения в том, удастся ли протагонисту добиться желаемого. Затем, после финальной конфронтации какого-либо рода (кульминации), протагонист одерживает победу либо терпит поражение, в зависимости от своего собственного выбора и своих действий. Мы более подробно остановимся на протагонистах и антагонистах, кульминациях и конфликтах в дальнейших статьях.

Писательское ремесло, писательские приемы, структура рассказа. Все это — разные имена, которые означают одно и то же (по крайней мере, в рамках этих статей). Они описывают практику к любой истории подходить с четко определенной целью и планом сделать повествование столь затягивающим и увлекательным, насколько это вообще возможно.

— Переходи уже к писательскому ремеслу!

Писательское ремесло описывают практику использования любого из доступных вам элементов, чтобы написать хорошую историю. Это означает, что у вас есть план книги — вы знаете, куда она должна прийти и почему. Это означает, что вы немного понимаете, как работает человеческая психика, и используете это к своей выгоде. Это означает, что каждый кусочек истории имеет определенную цель, и он продвигает рассказ наиболее завлекательным способом из всех доступных.

Проще говоря, писательское ремесло — это ни больше и не меньше, чем манипуляция эмоциями твоего читателя.

Звучит цинично и корыстно, не так ли?

Да. И нет.

Остановитесь и задумайтесь на минутку. Вы все читали книги. Вы все платили за