причины их удаления под здравый смысл. Складывалось впечатление, что баны подчинялись генератору случайных решений. Создавал ли я сначала белые группы, а потом переоформлял их в серые – они удалялись на любых этапах независимо от моих действий. Запускал ли рассылку приглашений в десятки потоков или же в один на минимальной скорости – группы всё равно удалялись без какой-либо закономерности. Про эксперименты с IP, аккаунтами, названиями групп, аватарками, темами и ссылками я даже и не говорю – изолированный перебор этих переменных тоже не давал никакой целостной картины.

Можно было бы предположить, что такое поведение бота было сделано специально и вообще, это такой механизм антиспама. Но к тому времени я слишком хорошо знал ОД, чтобы в это поверить. Опыт работы говорил о том, что это просто неподдающийся контролю новый «умный» фильтр, попытки приучить который со стороны его создателей в итоге приводили лишь к повышению градуса неадеквата поведения этого монстра.

Наивысшая точка невменяемости фильтра была достигнута, когда стали сноситься все группы, в которые в сутки уходило больше определённого количества приглашений (число, кстати, совсем небольшое). Авторитет и тематика сообщества не имели никакого значения, удалялось вообще всё, в чью сторону запускался инвайтинг.

Тогда я, недолго думая, собрал список из пары десятков крупных белых групп в Одноклассниках и методично, одну за одной, их все потопил. Это была моя маленькая месть системе.

На следующий день эти события удостоились статьи на интернет-ресурсе Roem под громким заголовком «Спамеры мочат конкурентов антиспамом Одноклассников». Вскоре, конечно же, обезумевший фильтр был усмирён, а большинство удалённых групп было восстановлено. Тем не менее, для меня эта точка была критической.

В том же месяце я принял решение, что пора заканчивать работу и свернул всю свою деятельность. Я редко когда отличался умением вовремя останавливаться, но в этот раз момент выхода, на мой взгляд, был выбран более чем разумно. Чудовищная психологическая усталость, накопившаяся больше чем за полгода практически ежедневной борьбы с ОД в одиночку, давала о себе знать.

На горизонте маячило летнее солнце 2012-го года и приближавшийся к концу ремонт приобретенной несколько месяцев назад квартиры. Я полностью вышел из игры и старался лишний раз даже не включать компьютер.

Эпоха инвайтинга в ОД для меня была завершена.

Несмотря на множество как совершенных ранее, так и предпринятых впоследствии попыток найти своё призвание в жизни, реализация серых тем в социальных сетях оказалась единственным, в чём мне удалось достичь значимых результатов.

Поэтому неудивительно, что в будущем меня ждало ещё не одно возвращение в оранжевую социальную сеть, но уже с другими темами – построение диалогов в личных сообщениях, массовое отмечание друзей в записях, усовершенствованные схемы гулялок и много чего ещё.

Ждала своего рассвета (и моего участия) эпоха засилья интернета CPA-товарами – известные ягоды Годжи, «волшебный» зеленый кофе для похудения и несметное количество прочего доставляемого по почте бесполезного барахла, до сих пор перерождающегося в различных своих ипостасях популярности.

Также впереди ждал бракоразводный процесс, суд, раздел квартиры и плавное опускание обратно в ту самую бедность, от которой всеми силами пытался убежать во время начала своей работы в сети. Но это всё уже совсем другие истории.

Эпилог

Как правило, истории приобретения больших денег неразрывно связаны с вопросами морали. В интернет-пространстве на эту тему всегда кипели и будут кипеть дискуссии. Такие обсуждения можно отнести к разряду философских.

Кто-то говорит, что то, чем мы занимались – обман и, следовательно, плохо. Кто-то смотрел более трезво и прагматично и не видел в этом ничего, за что можно было бы стыдиться. Кто-то называл себя простым сборщиком налога на глупость. Ничего личного, просто бизнес.

Что касается меня, то я подобными вопросами не мучился. В конце концов, моя деятельность была относительно безвредна – никто не мог существенно пострадать от уменьшения баланса на мобильном телефоне. И то, прошу заметить, из-за его же собственной наивности и безграмотности. Поэтому моя совесть чиста.

Я всего лишь предложил скинуться всей стране по несколько рублей на решение своего жилищного вопроса. С миру по нитке и сугубо добровольно – в рамках вашей обучаемости.

* * *

Свои достижения в интернете я сравниваю с 90-ми годами, когда на волне стремительного создания нового государства кто-то стал нищим, а кто-то успел подсуетиться и получить свою выгоду. И я сейчас говорю не о криминале, а о возможностях для как честного, так и относительно легального зарабатывания денег. Возможностях, которые на какой-то период стали доступны практически каждому ввиду наступления нового времени. И сейчас вы вряд ли сможете повторить что-то подобное просто потому, что время ушло – где-то затянулись гайки, изменились законы, а в каких-то сферах рынок просто устаканился, и пришла какая-никакая цивилизация.

То же самое было с интернетом и социальными сетями в частности – когда они только-только становились на ноги и делали первые шаги к своей популярности, эти сайты давали огромный потенциал для заработка. Но когда всё более-менее утряслось, социальные сети из небольших стартапов выросли в крупные и серьёзные проекты, где уже не забалуешь, и старые методы начали терять свою актуальность.

Такой же путь прошли и мобильные платежи – золотая пора появления платных смс сменялась более трудными для заработка временами. Правила ужесточались, темы уходили под запрет, и возможности для работы исчерпывались. Подписки повторили эту спираль развития.

Такая же ситуация была и с социальными сетями нового мобильного поколения – Instagram, WhatsApp, Viber, да и множество других примеров можно привести.

Поэтому я склонен считать, что благодаря своей любопытности и бесконечным пробам мне повезло успеть попасть в нужное время в нужное место. В какие-то периоды времени деньги просто лежат на земле, но нужно приложить усилия для того, чтобы их оттуда поднять.

И где-то они лежат прямо сейчас.