заработал! Так что свет на телевидении — проблема номер один.

Мы шли наискосок через студию; навстречу попадались люди, и все здоровались с моим знакомым: «Здрасте, Сергей Иванович!» И я понял, что все его здесь знают и уважают, и очень был горд, что мы идем вместе.

ТА САМАЯ ГОЛОВА

И мы подошли к той самой черной прямоугольной голове.

— Сергей Иванович!

— Да?

— Вот вы сказали, что раньше лампы ярче были. А сейчас, значит, освещение меньше берется? Из-за чего?

— А вот из-за нее, — он ткнул в ту голову, — из-за нее, из-за камеры. Раньше она подслеповатая была, ничего не могла разглядеть. Вот ей и закатывали освещение. А теперь она получше видит, значит, свету можно поменьше. Рубашки сберегаются, и зрение.

— А камера эта — вроде фотоаппарата?

— Похожа. Как муха на реактивный самолет.

— Нет, серьезно.

— А серьезно — общее у них лишь то, что в ту и другую изображение попадает. Но что они с ним делают — просто даже не сравнить. В фотоаппарате свет на пластинку падает, и происходит химическая реакция. А здесь свет действует на электроны — получается электричество, электричество превращается в радиоволны, радиоволны идут к тебе домой, там превращаются снова в электричество, а электричество на экране телевизора — снова в изображение. Причем в то самое, которое перед камерой находится. Ну, смотри. — И он нарисовал на бумаге картинку.

— Сергей Иванович! А как все это происходит?

— Как? Вырастешь, Петя, узнаешь. Учили такой стих?

— Не Петя, а Саша.

— Ну вот, тем более.

— Расскажите, я пойму. Что, например, такое — электрон?

Сергей Иванович посмотрел по сторонам, нагнулся ко мне и прошептал:

— А этого, честно говоря, никто на всем свете не знает.

Тут я немножко успокоился.

ПРИВИДЕНИЕ

— А все-таки сделали, что камера лучше стала видеть?

— Да, это сумели. Вот камера — суперортикон называется, самая чувствительная. Из неосвещенных помещений может передавать. Хоть из мешка.

— Значит, самая лучшая? Ее и надо всегда брать.

— Да нет, у нее свои недостатки. К сожалению, так в жизни всегда: в этом выиграл, зато в другом проиграл. Нос вытянул, хвост увяз.

— Какой хвост?

— Память у этой камеры слишком долгая. Постоял перед ней человек и ушел. А на экране некоторое время его контур остается. Вроде как дух его. Привидение. Запечатывание называется. Запечатывается изображение. То есть тебя уже нет, а на экране ты еще есть, хоть и еле-еле, бледно. А представляешь, когда много народу, и все двигаются, и от каждого привидение остается? Нехорошо выходит, странно как-то.

— И что же делать?

— А не знаем. Может, ты эту проблему решишь в свое время. А сейчас пока — покачиваем.

— Чего?

— Камеру покачиваем. Чтобы, скажем, пиджак твой все время на одно место не попадал, а слегка двигался, размазывался, а то уйдет он вместе с тобой, а привидение твоего пиджака будет еще секунд пять в кадре висеть. А там уже, может, балерина выступает. Вот самая новая у нас камера — Ка-Тэ сто шестнадцать. Довольно удобная. И картинка, как мы говорим, хорошая... Вот — ручка «буша» — поднимается камера легко... опускается... вот трансфокатор — приближение объекта... укрупнение... можно вручную, а можно автоматически — вот так.

Черное кольцо на ручке стало медленно крутиться, а букет цветов на экране стал наплывать, приближаться, увеличиваться.

КТО ЭТО ТАМ ПРЯЧЕТСЯ?

— Значит, что перед камерой стоит, то она и показывает?

— Да.

— А зачем же тогда человек? Я видел, как за камерой притаившийся человек стоял.

— A-а. Это оператор.

— А зачем он? Камера и без него показывает.

— Он делает, чтобы она интереснее показывала. Что толку, если она стоит, упершись в одну точку, как корова. Ей надо подвижной быть, все самое интересное успеть показать. У хорошего оператора камера, как боевой конь, везде успевает. Видишь, — он показал мне блестящую ручку под камерой, — это руль. Эту педаль внизу нажимаешь, рулем рулишь и едешь, куда тебе надо.

— В буфет бы съездить, за сосисками.

— В буфет нельзя — кабель не пустит, — он показал на уходящий хвост, — а так можно хоть по всей студии разъезжать. Один поет — его лицо показать, второй подхватил в стороне, — и его достанем. Только одно у нас правило — идти за человеком, за артистом. Скажем, пошел Онегин и поет, и мы за ним поехали потихоньку. А просто так камерой водить — самый большой грех. Есть у нас такой работник, Штукин. Он иной раз соскучится и поведет камеру по стульям, по оконным переплетам, по люстрам. А зритель дома сидит и соображает, — к чему ему эти люстры показывают? Видно, неспроста. А это просто Штукин соскучился, решил прогуляться камерой. Так что теперь у нас правило: никаких лишних движений, не понятных зрителю! Идти только за человеком! Это каждый оператор должен усвоить. Если дверь показал или окно, значит, в них скоро человек появится. А если просто так, — нельзя. Как говорится, не ерзай! Но, с другой стороны, всегда надо быть начеку. Например, сидит человек за столом и говорит. Оператор его показывает — аккуратно, ровно. Тот говорил, говорил и вдруг встал неожиданно. И вот в кадре уже не человек, а один только его живот, а все остальное вверх ушло, за кадр, а кто виноват? Оператор. Он к этому моменту подготовиться должен, отъехать с камерой подальше, чтобы, когда этот Ванька-Встанька на ногах окажется, голова его потолок не пробила, то есть, иначе говоря, из кадра бы не ушла...

— А как же угадать, когда он встанет?

— Опыт. Чутье. Интуиция. Догадка. У кого такого чутья нет, — что сейчас человек сделает, — тот и оператором работать не сможет.

ОТРЕЗАННОЕ УХО

— И еще надо помнить о композиции. Да да. Чтобы лицо всегда было в центре рамки, а ни в коем случае не с краю, не в углу. Тем более ясно, что нельзя пол-лица показывать. Или голову без шеи. Или шею без головы. Наш Штукин любит такие вещи делать. Оставит камеру и уйдет. А исполнитель тем временем сдвинется за кадр, пол-лица на экране, а где другая половина — неизвестно. Дети у телевизоров плачут, старушки в обморок валятся. А однажды выступал один известный певец и спускался он из дворца по лестнице — и вдруг во весь экран чье-то огромное ухо! Чье оно было — так и осталось неизвестным, но то, что его Штукин своей неумелой камерой отрезал, — это точно. Так что — собранность... внимание... И всегда помни о композиции.

— Чтобы ушей не было.

— И не только. Надо стараться, чтобы кадр симметричный был.