трое. В субботу увеселительные заведения работают допоздна.
— А тот, в мансарде? — я указала наверх. «Надеюсь, он там не умер».
— Господин Ридли уже одиннадцать лет не ходит на приемы. И по заведениям. Никуда не ходит. Вообще не может ходить. Он парализован. А в остальном он совершенно здоров. — Мой глухой собеседник постучал пальцем по лбу. — Рассудок у него не помутился. О чем он горько сожалеет. Уже более одиннадцати лет. Так-то вот… Желаю вам спокойной ночи, милая барышня! — Под конец он опять начал повышать голос.
— Спасибо! — поблагодарила я, но он наверняка меня не услышал, потому что уже повернулся к двери.
Оставшись одна, я поставила свою сумку на стол, сняла туфли и бросилась на кровать. «Далековато», «мы вас ждали» и так далее, а на ужин ничего не предложил. Даже когда утром завтрак, не сказал. Какой черный день! А ночь будет еще чернее. Во всех отношениях. А будущее? Выглядит прямо-таки чернее-черного… если вообще у меня есть будущее. Я встревоженно прикоснулась ко лбу. Вскочила с постели, вмиг позабыв об усталости, и стала искать градусник. Отыскать оказалось не трудно — я всегда держала его в первом отделении сумки. Достав градусник из футляра и встряхнув привычным жестом, я осторожно сунула его под мышку.
Снова легла и принялась ждать, прилагая героические усилия, чтобы отогнать мысли — одна другой тягостней. Но это мне, конечно, не удавалось. Это походило на прополку огорода, поросшего сорняками, ядовитыми, мгновенно вырастающими вновь сорняками. Рвешь и отбрасываешь, рвешь и отбрасываешь, а чуть перестанешь, чтобы отереть пот со лба, и обернешься назад — смотришь, все опять поросло травой. И так до полного изнеможения, пока не ляжешь среди нее навзничь и вот: открываешь, что над тобой есть небо, и солнце, и какая-то надежда… Ну, в данном случае, надо мной был лишь серый потрескавшийся потолок, но я не особенно придирчива. Потрескавшийся или не потрескавшийся, он делал свое надежное дело, поскольку на дворе стояла ночь, и даже луны не было.
Даже луны…
Я жду. Жду… уже не помню с каких пор. Я еще не засыпала, мне и сейчас не спится. Только не могу открыть глаза. Пытаюсь, напрягаю все свои силы и не могу, не могу, не могу. Пока вдруг не понимаю, что глаза в сущности открыты. Все это время я смотрела перед собой! Однако то, что я видела, не доходило до моего сознания, а теперь, когда дошло… Я тотчас поняла, почему мне было необходимо так долго привыкать к этому. Это невозможно. И все же это меня не пугает, не удивляет, и я ни на миг не воспринимаю его как галлюцинацию. Наоборот, я уверена, что это нечто реальное. Нечто… похожее на колодец. В чью бездонную глубину я всматриваюсь с нечеловеческим спокойствием. Колодец, который вдыхает и выдыхает через меня, потому что я в нем, где-то посредине — если неизмеримое может иметь середину. Оно делает вдох и втягивает меня еще глубже в себя, делает выдох, и я взлетаю вверх. Опьяненная тишиной и насыщенным энергией запахом озона. Потом опять опускаюсь, опускаюсь медленно-медленно, и тогда из бездонной глубины выплывают десятки странноватых существ, устремляющихся навстречу мне, безликих и гибких, словно лишенных костей. Белых до боли… Да, если бы не свет, а мрак рождал тени, они, наверное, были бы именно такими — кусочками его сияющей противоположности. Но эти… эти существа-тени, они живые. Я чувствую это… когда они вливаются в меня, и когда становятся частью меня… чтобы вознестись наверх, наверх, теперь уже сплетаясь друг с другом и становясь в десятки раз плотнее. Приобретая непрозрачные очертания подобия человека, которое то уменьшается и свертывается, то исчезает в высоте. В моей высоте. Я — этот колодец. И Вечность дышит через меня. Я вдруг понимаю это, но без удивления — как факт, заложенный в мое подсознание давно, очень давно… еще до того, как я появилась на свет. Или, быть может, тайна, передаваемая из поколения в поколение так долго, что наконец уснула и только сейчас пробуждается, — по какой-то случайности в моем мимолетном бытие. Но случайность — это, я так думаю, если признать, что не все случайно, как и наоборот: что вообще есть что-то случайное, причем тоже — следствие стечения определенных обстоятельств. То есть, у случайности тоже имеются свои причины. Но каковы они? И где их отыскать? Здесь… кажется, что ответ будет найден и что он отрадно важен. И в то же время мои ощущения изменились, я вспоминаю — я лежу на постели в чужой комнате и жду, жду… чего-то, от кого-то. Я вспоминаю, и «мои высоты», и «мои глубины» моментально закрываются, исчезают перед моими широко открытыми глазами, словно в наказание. И снова я смотрю; но то, что я вижу, сознанием не постигаю. Но я уже чувствую твердую подушку под головой и прикосновение шершавого одеяла к коже руки. Чувствую все яснее, все очевиднее, что кто-то подслушивает там, за дверью. Слуга? Нет, он не может подслушивать, он ведь глухой. Кто же тогда? И я опять открываю для себя нечто «невозможно-реальное»: кем бы он ни был — этот Кто-то, я слышу удары его сердца! Более громкие и частые, чем удары моего собственного сердца, а их я тоже слышу, и они все еще нечеловечески спокойные. — Ого, да мне, может, грозит опасность, — говорю я себе, и голос мой гулко раздается в почти пустой комнате. Может, мне грозит опасность! Я мигнула несколько раз, веки мои, казалось, заскрипели, как будто слишком долго простояли без употребления, и перед моими глазами снова предстал старый потрескавшийся потолок. Я наконец прихожу в себя — подумала бы я, только сердца — мое и чужое — продолжали стучать, стучать в разных ритмах где-то внутри в голове. У меня было такое чувство, будто там появилось какое-то третье ухо, о существовании которого я даже не подозревала. И это чувство еще больше усилилось, когда я уже совсем другим — нормальным образом услышала шаги за дверью. Они удалялись по коридору, в сторону лестницы. Потом я услышала щелканье ключа в замке. И все. Чужое сердце перестало биться. Оно остановилось так… окончательно, что меня охватила непобедимая уверенность: тот за дверью упал мертвым, только что! Я еще прислушивалась какое-то время, черт его знает, каким из «множества» моих ушей, а может быть, и всеми сразу, однако напрасно. И в моей голове, и в доме воцарилась гнетущая, словно прижатая прессом тишина. Наконец я вздохнула с единственной целью нарушить ее, и напрягла весь свой разум, чтобы усвоить, сколь абсурдной была моя «несокрушимая» уверенность в том, что кто-то умер, только потому что я перестала слышать его пульс на расстоянии двадцати с лишним метров. После чего, увы, настал черед спросить себя, что же в сущности со мной
Я жду. Жду… уже не помню с каких пор. Я еще не засыпала, мне и сейчас не спится. Только не могу открыть глаза. Пытаюсь, напрягаю все свои силы и не могу, не могу, не могу. Пока вдруг не понимаю, что глаза в сущности открыты. Все это время я смотрела перед собой! Однако то, что я видела, не доходило до моего сознания, а теперь, когда дошло… Я тотчас поняла, почему мне было необходимо так долго привыкать к этому. Это невозможно. И все же это меня не пугает, не удивляет, и я ни на миг не воспринимаю его как галлюцинацию. Наоборот, я уверена, что это нечто реальное. Нечто… похожее на колодец. В чью бездонную глубину я всматриваюсь с нечеловеческим спокойствием. Колодец, который вдыхает и выдыхает через меня, потому что я в нем, где-то посредине — если неизмеримое может иметь середину. Оно делает вдох и втягивает меня еще глубже в себя, делает выдох, и я взлетаю вверх. Опьяненная тишиной и насыщенным энергией запахом озона. Потом опять опускаюсь, опускаюсь медленно-медленно, и тогда из бездонной глубины выплывают десятки странноватых существ, устремляющихся навстречу мне, безликих и гибких, словно лишенных костей. Белых до боли… Да, если бы не свет, а мрак рождал тени, они, наверное, были бы именно такими — кусочками его сияющей противоположности. Но эти… эти существа-тени, они живые. Я чувствую это… когда они вливаются в меня, и когда становятся частью меня… чтобы вознестись наверх, наверх, теперь уже сплетаясь друг с другом и становясь в десятки раз плотнее. Приобретая непрозрачные очертания подобия человека, которое то уменьшается и свертывается, то исчезает в высоте. В моей высоте. Я — этот колодец. И Вечность дышит через меня. Я вдруг понимаю это, но без удивления — как факт, заложенный в мое подсознание давно, очень давно… еще до того, как я появилась на свет. Или, быть может, тайна, передаваемая из поколения в поколение так долго, что наконец уснула и только сейчас пробуждается, — по какой-то случайности в моем мимолетном бытие. Но случайность — это, я так думаю, если признать, что не все случайно, как и наоборот: что вообще есть что-то случайное, причем тоже — следствие стечения определенных обстоятельств. То есть, у случайности тоже имеются свои причины. Но каковы они? И где их отыскать? Здесь… кажется, что ответ будет найден и что он отрадно важен. И в то же время мои ощущения изменились, я вспоминаю — я лежу на постели в чужой комнате и жду, жду… чего-то, от кого-то. Я вспоминаю, и «мои высоты», и «мои глубины» моментально закрываются, исчезают перед моими широко открытыми глазами, словно в наказание. И снова я смотрю; но то, что я вижу, сознанием не постигаю. Но я уже чувствую твердую подушку под головой и прикосновение шершавого одеяла к коже руки. Чувствую все яснее, все очевиднее, что кто-то подслушивает там, за дверью. Слуга? Нет, он не может подслушивать, он ведь глухой. Кто же тогда? И я опять открываю для себя нечто «невозможно-реальное»: кем бы он ни был — этот Кто-то, я слышу удары его сердца! Более громкие и частые, чем удары моего собственного сердца, а их я тоже слышу, и они все еще нечеловечески спокойные. — Ого, да мне, может, грозит опасность, — говорю я себе, и голос мой гулко раздается в почти пустой комнате. Может, мне грозит опасность! Я мигнула несколько раз, веки мои, казалось, заскрипели, как будто слишком долго простояли без употребления, и перед моими глазами снова предстал старый потрескавшийся потолок. Я наконец прихожу в себя — подумала бы я, только сердца — мое и чужое — продолжали стучать, стучать в разных ритмах где-то внутри в голове. У меня было такое чувство, будто там появилось какое-то третье ухо, о существовании которого я даже не подозревала. И это чувство еще больше усилилось, когда я уже совсем другим — нормальным образом услышала шаги за дверью. Они удалялись по коридору, в сторону лестницы. Потом я услышала щелканье ключа в замке. И все. Чужое сердце перестало биться. Оно остановилось так… окончательно, что меня охватила непобедимая уверенность: тот за дверью упал мертвым, только что! Я еще прислушивалась какое-то время, черт его знает, каким из «множества» моих ушей, а может быть, и всеми сразу, однако напрасно. И в моей голове, и в доме воцарилась гнетущая, словно прижатая прессом тишина. Наконец я вздохнула с единственной целью нарушить ее, и напрягла весь свой разум, чтобы усвоить, сколь абсурдной была моя «несокрушимая» уверенность в том, что кто-то умер, только потому что я перестала слышать его пульс на расстоянии двадцати с лишним метров. После чего, увы, настал черед спросить себя, что же в сущности со мной