она; их разговор, начинаемый и прерываемый по нескольку раз в день, составлял единственное развлечение в ее одинокой трудовой жизни. Муж… Господи, они поженились по желанию родных, без всяких сантиментальностей, а тем более без любви. Место Пиетро Ветере не было очень доходным, но это было уже нечто, начало, как он говорил, и давало ему надежду на быстрое повышение с переводом в главный город провинции, а при помощи депутата даже может быть в столицу. Пиетро Ветере, лентяй на деле, становился пылким мечтателем в разговорах о будущем и часто принимал за действительность легкие полеты своего бюрократического ума.

Его мечтания подкреплялись упорною верою в лотерею, в которой он участвовал каждую неделю в течение трех лет, и которая воплощала единственное идейное стремление, освещавшее его почтово-телеграфную жизнь.

Муж и жена любили друг друга, насколько это полагается при совместной жизни. Надо добавить, что и у жены не было другого идеала кроме относительного, весьма относительного довольства, которое давало им служба.

В этом отношении они прекрасно подходили друг другу, и дни, месяцы и годы протекли бы для них бесцветно, однообразно и без волнений, потому что даже материнство не нарушило их течения, если бы…

Она прекрасно помнила этот назойливый тик-так… Далекий коллега воображал, что обращается к коллеге, желая поболтать немного по телеграфу, несмотря на запрещение. Ей пришлось открыть свою личность, потому что коллега сообщал предполагаемому коллеге такие вещи, на которые она не могла отвечать из чувства стыдливости. И с того разу он перешел понемногу от шутливых фраз к серьезным разговорам, сперва осторожно, потом свободно.

– Вы брюнетка или блондинка?

– Не все ли вам равно?

– О, если бы вы знали! Днем я мечтаю и стараюсь представить себе ваш облик, а ночью вы мне снитесь… всегда блондинкою.

– Вы угадали.

– Ах, как я рад! А вы?

– Я? Я ничего не думаю.

– Какая вы гадкая!

Затем почти незаметным для них образом вы перешло в ты, и слова любви длинными рядами стали появляться на ленте, которую синьора Дея рвала и бросала тотчас же по прочтении. За лентою последовали и письма.

– Кто этот Паоло Бони до востребования? – спросил однажды муж, случайно помогавший ей в разборе корреспонденции.

– Почем я знаю? Может быть кто-нибудь собирается приехать сюда.

Ей пришлось отвернуться, чтобы не выдать себя; сперва она вспыхнула, потом лицо ее покрылось бледностью.

Так она испытала прелести любви, которых ей не пришлось узнать в качестве невесты и жены.

Этот далекий незнакомец, который мог говорить с нею, точно какая-то волшебная сила делала его близким и невидимым, овладел ее сердцем может быть главным образом потому, что он был далек и невидим при своих пылких излияниях любви, ее честь не была оскорблена. Только угроза свидания и визита глубоко волновала ее, тем более, что муж уже несколько дней не выходил из конторы и против обыкновения принимал участие в разборе писем, ведении книг, приеме и отправке телеграмм. Она испугалась и вообразила, что у него явились подозрения, и он следит за нею. Каким-то чудом ей удалось быстро устранить из наваленной на столике кучи корреспонденции письмо к мифическому Паоло Бони, вызвавшее у нее холодный пот.

И вдруг тик-так, тик-так. Это было уже в третий раз за короткий промежуток времени. Пиетро Ветере сухо ответил:

– Что случилось? Вам верно, делать нечего?

– Извините пожалуйста; скажите, который теперь час. Мои часы остановились.

Она почувствовала себя нехорошо и должна была уйти из комнаты выпить глоток воды. У нее не хватило духу спросить мужа: – Почему ты не ходишь больше играть в карты? – Подобный вопрос мог показаться ему назойливым и возбудить в нем еще худшие подозрения, если они действительно были у него.

Продолжая ворчать, Пиетро Ветере распечатал письмо местного почтового Управления.

– Что такое? Да они с ума сошли! Штраф?

– За что?

– За нарушение правил… Они с ума сошли! Мне и коллеге… этому дураку, что сейчас стучал. Разговоры… выключатель… Я отвечу им… А пока…

И он побежал к аппарату: тик-так, тик-так.

– Штраф с вас и с меня. Вы что-нибудь понимаете?

– Тут, очевидно, ошибка.

– Какая ошибка? Я буду протестовать…

– Дорогой коллега, тут виноват, главным образом, я… Я объясню вам. Видите ли, в сущности штраф должен быть уплачен мною… и другим лицом. Вышло недоразумение. Но вы не беспокойтесь. Я заплачу и за вас. Больше этого не случится. Когда стараешься выгородить себя перед начальством, то всегда выходит только хуже…

– Но штраф?

– Какой-нибудь шпион-коллега… Эта дрянь…

– Кто же именно?

– Я уже знаю, кто.

– А ты, – сказал он, обращаясь к жене: – ты никогда ничего не замечала?

– Ты же знаешь, что ставился штепсель… Но теперь, раз он платит весь штраф…

– Я не желаю принимать ни от кого милостыни!

– Что с тобою эти дни? Тебе нельзя слова сказать… Ты, верно, много проиграл с аптекарем?

– Я? Я никогда не проигрываю… Но с ним я никогда больше не буду играть, никогда, никогда! Мне все теперь ясно. Я разорвал карты перед его носом. Нино Паче глядел в мой карты и делал ему знаки… Я заметил это… Никогда больше, никогда!

Несколько друзей вмешались в их ссору. Нино Паче поклялся, что это была сущая ложь, будто он делал знаки, подмигивая глазами, подергивая носом и сжимая губы с целью указать аптекарю тузы, тройки, короли…

Но ужас и страдания, испытанные синьорою Деа за эти дни, были так велики, что, когда она осталась одна в конторе, у нее даже не хватило мужества ответить на назойливый тик-так коллеги, чтобы сказать: – Довольно, перестаньте. – Слезы навертывались на ее глазах от этого настойчивого приглашения. Она чувствовала, как что-то умирает в ее сердце, мечта, даже меньше, чем мечта, немного света, немного благоухания, которые болезненно и бесшумно исчезали из ее жизни.

И когда она впоследствии покорно вспоминала прошлое, вздрагивая при каждом тик-так, то ей казалось, что она жила только за эти три с половиною месяца. Так мало счастья выпадает на долю некоторых душ.