Хулио Кортасар Надо и вправду быть идиотом, чтобы…

Заметить-то я заметил это много лет назад и значения особого не придаю, однако писать об этом мне никогда не приходило в голову, ведь идиотизм, по-моему, и сам по себе тема весьма непривлекательная, а тем более, когда тот, кто берется рассуждать о ней, сам идиот. Возможно, слово «идиот» звучит слишком резко, но я предпочитаю с самого начала подать его, что называется с пылу с жару, пусть даже мои друзья скажут, что это перебор; можно было бы воспользоваться любым другим словом, к примеру, «глупец», «простак», «недоумок», но в таком случае те же друзья решат, что я не осмеливаюсь взглянуть правде в глаза. На самом-то деле ничего страшного нет, только вот, если ты идиот, ты существуешь отдельно ото всех, сам по себе, и, хотя подобное существование не лишено своей прелести, временами охватывает что-то вроде ностальгии, хочется перейти на противоположную сторону улицы, где толпятся твои друзья и родственники, сплоченные единым разумом и единым пониманием сути вещей, потолкаться немного среди них и ощутить, что особой разницы между вами нет и все benissimo[1]. Самое печальное, что, если уж ты идиот, то все malissimo[2]; возьмем, к примеру, театр: иду я, скажем, в театр с женой и приятелем, выступают чешские мимы или таиландские танцоры, и уж будьте уверены, стоит начаться спектаклю, как я тут же почувствую, что он – истинное чудо. Я от души веселюсь или искренне растроган; будь это диалоги, или жесты, или танцы – все кажется мне сверхъестественным видением, я хлопаю до боли в ладонях, иногда слезы выступают у меня на глазах, а то я хохочу так, что готов описаться, но в любом случае радуюсь жизни и тому, что в этот вечер мне посчастливилось оказаться в театре, в кино, на выставке, словом, где-то, где необыкновенные люди показывают нечто, чего раньше и вообразить было невозможно, изобретают место встречи, место, где мы прозреваем, где смываем с себя пыль тех мгновений, когда случается только то, что случается всегда.

Я так потрясен, так рад, что, когда объявляют антракт, в восторге вскакиваю и аплодирую актерам, и не могу остановиться, и говорю жене, что чехи – просто чудо, и что та сцена, в которой рыбак закидывает удочку и видно, как светящаяся рыба проплывает на высоте в половину человеческого роста, вообще невероятна. Моя жена тоже до антракта веселилась и аплодировала, но вдруг я замечаю (и этот миг – словно рана, словно влажное хлюпающее отверстие), что ее веселье и ее аплодисменты совсем не похожи на мои, к тому же, обычно с нами бывает кто-то из друзей, и он тоже веселится и аплодирует, но уж совсем не так, как я, и тут я слышу, как он говорит – о, сколько при этом рассудительности и ума в его словах! – что спектакль хорош и актеры неплохи, но что замысел не отличается оригинальностью, а цветовая гамма костюмов и вовсе посредственна, и постановка довольно заурядна, и так далее и тому подобное. Когда моя жена или приятель произносят это, – самым любезным тоном, без тени недоброжелательности – я понимаю, что я идиот, но, к несчастью, тут же забываю об этом, стоит мне в очередной раз прийти в восторг, и потому внезапное осознание собственного идиотизма ошарашивает меня, словно пробку, много лет проведшую в подвале, не мыслящую себя отдельной от вина и бутылки, как вдруг – дерг! хлоп! – и отныне она всего лишь пробка. Я бы охотно выступил в защиту чешских мимов или таиландских танцоров, ведь они так меня порадовали и принесли столько счастья, что умные и рассудительные речи жены или приятеля мне все равно, что иглы под ногти, однако при этом я прекрасно понимаю, насколько они правы, а спектакль наверняка не так уж и хорош, как казалось (хотя на самом деле представление не показалось мне ни хорошим, ни плохим, ни каким бы то ни было, просто я, как последний идиот, каковым и являюсь, был увлечен происходящим настолько, что душа моя вышла из берегов и отправилась бродить туда, где ей так нравится бродить, но куда так редко удается вырваться). Но я и не думаю вступать в дискуссии с женой или с друзьями, потому что знаю: они правы и не следует предаваться необузданным восторгам, ибо и интеллектуальное, и чувственное наслаждение должны рождаться на основе взвешенной оценки и прежде всего, на основе сравнения; следует, как говорил Эпиктет[3], судить о только что узнанном, исходя из уже известного, так как именно это и не что иное есть признак высокой культуры и истинной мудрости. Я даже и не пытаюсь с ними спорить, единственное, на что я решаюсь, так это отойти на несколько шагов в сторону, чтобы больше не слышать ни оценок, ни сравнений и попытаться удержать в памяти исчезающий образ лучезарной рыбы, плывущей над сценой, хотя воспоминание уже безнадежно искажено глубокомысленными критическими замечаниями, которые только что пришлось выслушать, и у меня не остается иного выхода, как признать, что зрелище и вправду оказалось на поверку весьма посредственным, а я так восторгался им потому, что склонен радоваться всякой вещи хоть немного отличающейся формой или цветом. И вот в который раз мне становится ясно, что я идиот, что меня забавляет любой пустяк, способный отвлечь от скучной разлинованной жизни, а то, что я любил, чем наслаждался этим вечером, тускнеет и будто превращается в союзника моего идиотизма, в творение других идиотов, которые станцевали плохо, изобразили рыбалку бездарно, в заурядных костюмах, с посредственной хореографией, – и это почти утешает, да только может ли служить утешением то, что нас, идиотов, так много, и что мы собрались нынче вечером в зале – одни потанцевать и порыбачить, а другие – поаплодировать? Хуже всего, что спустя два дня я разворачиваю газету и читаю критическую статью о спектакле, и критика почти всегда чуть ли не дословно совпадает с тем, о чем так здраво рассуждали моя жена и приятели. Теперь я убежден, что одна из важнейших задач человека – не быть идиотом, правда, постепенно я начинаю об этом забывать и, что хуже всего, в конце концов забываю напрочь; вот, например, я только что увидел селезня, плывущего по одному из озер Булонского леса, и он был так прекрасен, что я, не удержавшись, присел на корточки у самого озера и просидел так бог весть сколько, любуясь его красотой, самодовольным весельем в его глазах, этой тонкой двойной линией, которую чертит он грудью на поверхности воды и которая расходится все шире и шире, пока не исчезнет вдали. Но я в восторге не от самого селезня, а, скорее, от образа, который селезень мгновенно кристаллизовал; иногда то же самое случается, когда я вижу сухой лист, покачивающийся на самом краю скамьи или оранжевый подъемный кран, гигантский и кружевной, на фоне синего вечернего неба, или ощущаю