встретиться… Мне в Больших Пустошах делать нечего, а тебе при твоем образовании будут они не с руки… Ну, в общем, не хочу я, чтобы ты думал об отце хуже, чем он есть. А помнишь, когда я трактористом в колхозе был, то и тебя, мальчонка, к трактору приучал? Как залом на Кривой протоке разбирали, помнишь? Это уже после было… Как в отход подался.

— А ты брось эту жизнь, — сказал Игорь.

— Не могу. Мне без артели скучно жить будет. Да и как бросить ее? Бригадир я, людям обязан. Они тоже вроде меня — неприкаянные… И к свободе привыкли, и чтобы без заботушки жить, ну и к водочке… А матери за приглашение спасибо передай. Скажи, мол, отвык от домашнего питания. Перчику в нем мало. И ужинать пусть не ждет… Ужинать я буду далече отсюда… Ты не подумай, что я частник. Я и на государство тоже… Пойдем наниматься новую столовую для детдома строить. Не как-нибудь, а по проекту. Ну, прощай, сынок…

Вечером Игорь перекочевал из своего чердачного закутка в горницу. Сказал, что так ему удобней, а на самом деле — чтобы не оставлять мать одну. Вот она уложила спать девчонок, села за стол и что-то шьет, потом отложила шитье…

Он знал каждую черточку ее лица. Ничто она не могла скрыть от него. Даже когда она укоряла его, ее лицо не было суровым. Суровая она была при подсчете недельных расходов. Все в доме уже спали, и ей казалось, что никто за ней не наблюдает. И тогда ее лицо многое говорило ему. Он знал, что до получки не хватит денег — и мать будет стирать чужое белье, шить сорочки, вязать шапочки. Еще она собирала травы. Донник, иван-чай, дикий клевер, ромашку. Сушила и продавала в аптеку. Но чем он мог ей помочь? Летом подтаскивал к пилораме доски, работал на школьном участке. Ну, а зимой? С утра в школе, потом уроки до позднего вечера. Когда же работать? Помогал, как мог: рубил дрова, носил воду, доставлял телеграммы. Он не был кормильцем, но с тех нор как отец стал работать где-то на стороне, он остался единственным в семье мужчиной.

Ему хотелось подойти к ней и сказать: «Ну не надо, мама, хмуриться, все будет хорошо!» И не мог подняться со своего места. Разве ей слова нужны? Отец, в сущности, прав: чем он хуже тебя? Он сбежал, и ты бежишь. Будь честен хотя бы перед собой. Ты искал выход? Он перед тобой: ты должен остаться! Так как, остаться? Уехать? Решай!

Он готов был сказать напрямик: «Слушай, мама, я не имею права оставлять тебя одну. Не отговаривай меня. Неужели я еще пять лет, вместо того чтобы тебе помогать, буду тянуть с тебя? Ну нет, я не подлец, не последний эгоист. На это я не согласен. И как только кончу школу, на следующий день пойду работать. И трактористом могу, и слесарем, и к станку встать. Да мало ли в районе работы. Больницу строят, водопровод ведут, асфальтируют дороги».

— Мама, а ты знаешь, ведь для поступления в институт важен стаж.

— По конкурсу и без стажа примут.

— А еще, мама, можно учиться заочно.

— Ишь выдумал! Не по твоим годам, не по нашим харчам. И вообще — спать, спать, спать.

Игорь не стал спорить. Мать ничего не подозревает — и хорошо! Значит, можно отложить откровенный разговор до завтра, до следующей недели и даже до конца выпускных экзаменов. И хоть он понимал, что это будет для нее новым горем, иначе он поступить не мог. Он мужчина. Да, работать. И прежде всего работать. А она с ним как с первоклассником: спать, спать, спать!

4

Игорь шел на экзамен в школу, как всегда, через базарную площадь и по привычке задержался у щита, где вывешивалась местная районная газета. Обычно, чтобы прочитать ее, ему требовалось не более двух минут. Все относящееся к сельскому хозяйству — как там сеют, пропалывают или убирают — его не интересовало. Все новости из-за рубежа, по стране и области печатались в газете с опозданием и уже были ему известны. А что там идет в кино? Какие предстоят передачи по телевизору? Для этого достаточно одного взгляда. Но в это утро его заинтересовало нечто такое, на что раньше он не обратил бы внимания. Это было объявление Мостостроя. На сдельную работу требуются трактористы: заработок не меньше восьмидесяти рублей. Шутка сказать, какие деньги!

С мыслью об этом он пришел в школу и сел за отдельную парту. Анна Михайловна объявила темы сочинений. Среди них тему «Комсомольцы в годы гражданской войны». Игорь переглянулся с Рюмахиным. Тот подмигнул: угадал? Игорь знал, что к этой теме бросится весь класс. Конечно, кроме Игнашова, возможно, еще и Нины Богдановой, ну и Андрея Кочергина. А он что выберет? И подумал о газетном объявлении. Пока он тут пишет сочинение, все места займут. Значит, надо и сочинение написать, и в город успеть. Это решило все. Взять тему полегче. За два часа напишет. Как раз к автобусу.

Он первый положил на стол стопку исписанных листов и поспешил к автобусной остановке. Скорее, скорее, чтобы не опоздать. У навеса, выкрашенного в голубой цвет, люди. Значит, автобуса еще не было. Пять-десять минут можно подождать. И хорошо, что мало пассажиров. Не тот час, когда автобусы битком набиты. Да и пора не та. Перегрузка всегда в конце лета. Отъезд дачников, да и своих. Кто на учебу, кто устраиваться в город. Легко сняться из деревни в город. Уложил чемодан и поехал. Долго ли собиралась Антонина? Многое ли взяла с собой? Вот из города в деревню — другое дело. Грузовой машины мало. В деревне ни тебе общежития, ни бани, в иной и столовой не найдешь. На пустом месте да с пустыми руками жить не начнешь.

На повороте улицы у базарной площади показался автобус. Очередь зашевелилась, сбилась в кучу, словно свилась в клубок. Ой, никак полна машина — глядите, не просвечивает! Совсем пустая — в окнах пассажиров не видно. Автобус был не пустой и не полный. Игорю даже удалось занять место у приподнятой оконной створки. Он сел, откинулся на спинку и только после того, как ему в лицо подул пахнущий бензином сквознячок, почувствовал усталость. Не шутка — за два часа написать десять страниц! Но думать о сочинении не хотелось. Написал как будто без ошибок — и ладно. А как — на четверку или пятерку — не все ли равно, если он решил идти работать. Автобус шел по шоссе. Асфальт, дорожные указатели, каменные побеленные столбики, похожие на выбежавших к обочине дороги зайцев. Еще недавно весной и осенью здесь вязли в грязи грузовые и легковые автомашины, а зимой даже председательский вездеход не мог пробиться сквозь снежные сугробы. Шоферы поминали шутливым, но недобрым словом: будь ей пусто, этой дороге на Пустоши. А теперь навстречу громыхали тяжелые самосвалы, неслись трехтонки, сверкающие легковушки и в тот момент, когда они равнялись с автобусом, казалось, их подхватывал вихрь, и они исчезали в зеленом сумраке леса. А ведь, в сущности, это всего лишь