ЖАЖДА СМЕРТИ (СМЕРТЕЛЬНОЕ ЖЕЛАНИЕ)

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Позже он попытался как можно точнее вспомнить, где находился в то время, когда на Эстер и Кэрол было совершено нападение.

Видимо, это случилось буквально через несколько минут после ланча.

Обыкновенная пьянка с клиентурой — Пол как раз только-только начал ощущать эффект нескольких «Джибсонов». Слегка покачиваясь, они с Сэмом Крейцером вывалились на улицу и на Пятьдесят пятой заарканили такси. Проезжая по Седьмой авеню, они попали в затор возле верхнего Таймс-Сквера, и Пол прекрасно помнил, как задыхался от выхлопных газов, которыми его потчевал стоящий рядом автобус. Судя по всему, именно тогда все и случилось: полицейские определили время нападения — два сорок.

Самая середина вялого апатичного дня. Туристы и шлюхи бродят по обочинам в увядших одеждах, зыркая по сторонам пустыми глазищами. На углах мужики в прокопченных футболках продают игрушки и ремни. Обычно вы плюете на осадки, скапливающиеся в ваших легких, потому что не видите их; но автобусные газы привели Пола в состояние полной боевой готовности, и он закашлялся, отчего его моментально стала мучить безумная джинная мигрень. Он протер глаза.

Сэм Крейцер закурил.

— Похоже на то, что ты не можешь дышать ничем иным, если это самое не было пропущено сквозь сигаретный фильтр. — Выдохнул струйку дыма на спичку. — Черт, ты только погляди на эту чудовищность!

— Какую?

— Да вот на «Астор Плазу».

Бетон и пластик на месте старого отеля «Астор».

— Встретимся в баре «Астор», — проговорил мяукающим голосом Сэм, и это подчеркнуло сосредоточенность Пола.

— Черт бы их всех побрал! Политики кричат о вандализме, охватившем общество, а сами сносят исторические монументы, освобождая место для этих инкубаторов.

Такси резко тронулось с места и проехало полквартала.

Пол спросил:

— Интересно, как твои дела с домом?

— А никак. Весь уик-энд мы искали Уэстчестер.

— Может, пора двинуться дальше?

— Я не могу каждый день ездить из пригорода обратно. То есть могу, но не хочу, чтобы это было слишком уж далеко. Но сейчас мы начали подумывать о том, чтобы снимать домик где-нибудь в Леонии или Форте Ли. Неважно где, только бы побыстрее убраться из Манхэттэна. Давным-давно надо было это сделать. — Сэм похлопал себя по коленке. — И вам с Эстер не мешало бы последовать нашему примеру. Зачем оставаться в зоне военных действий, когда надобность в этом отпала?

— Мы уже раз пробовали, — ответил Пол, отметая все возражения и дальнейшие рассусоливания по этому поводу нетерпеливым жестом.

— Ага. Двадцать лет назад. Но, Пол, времена меняются…

Где-то на уровне крыш Сорок второй улицы слабое, водянистое солнце тщетно пыталось пробиваться сквозь тог — оно казалось слишком хрупким, чтобы жечь глаза.

— Ты все-таки псих, — сказал Сэм. — Думаешь, я поверю твоему честному лицу, если ты вдруг начнешь говорить, что до сих пор любишь город? И все-таки мне бы хотелось услышать: почему?

— Если тебе необходимы объяснения, значит, ты все равно ни черта не поймешь.

— Один мой знакомый священник использовал тот же аргумент, доказывая существование Бога.

— Ну, для священника это имело смысл, — ему-то доказательства и не были нужны.

— Да-а. Очень сухо.

Сам блеснул рояльным набором зубов под тоненькими усиками, которые отрастил во время отпуска и которые, как он сам невзначай признался, собирался сбрить. Вид у него был такой, будто его только что вздернули на дыбу. Этот ленивый миннесотец за восемь лет, проведенные с фирмой, перенял все нью-йоркские привычки: на ушах нависали пейсы; волосы на затылке модно дыбились; он носил расклешенные пиджаки и современные кричащие галстуки и выучил приемлемые варианты того, как можно неуважительно отзываться об уважаемых людях. При всем при этом ему не удавалось сойти за ньюйоркца. Из парня никаким чертом было не выбить его деревенского содержания.

Таксист изо всех сил пытался повернуть налево, чтобы выехать с Бродвея на Сорок вторую.

— Взгляни на этот кошмар. — Сэм повертел сигаретой в сторону Таймс-Сквера, в сторону людской толпы и машин. — Мы больше не имеем значения. Тебе никогда не связаться с нужным человеком только потому, что он обязательно застрял в автомобильной пробке где-нибудь по дороге к тебе. Телефоны можно выкидывать, а почта вообще никуда не годится.

Сэм выбросил руки ладонями вверх — очень он любил выставляться.

— Аварийки врываются на мою улицу со снятыми глушителями, словно танки Шермана, а потом целый час давят пустые пивные банки прямо под моим окном. Если случится снегопад, уйдет целая неделя на то, чтобы улицу отчистили от снега. Безумие. Остается единственное средство с ним бороться.

Пол слегка улыбнулся.

— Хорошо-хорошо, раз уж ты так хочешь, чтобы я тебе подыгрывал… Какой же у нас будет ответ?

— Единственное средство. Разъединственное. Упразднить окружающую среду. Тогда не останется, что загрязнять.

Пол вежливо усмехнулся: шутка этого заслуживала.

Сэм сказал:

— Ты платишь за частную школу для своих детей. За то, чтобы частный детектив охранял твой дом. Платишь все, что можешь, ворам и актерам. Ограничиваешь свободу передвижения после захода солнца. И т. д. и т. п. — Сэм посмотрел на Пола с тревогой: — Черт побери, что я здесь делаю?

— Зарабатываешь на жизнь, — отозвался Пол, растягивая слова. — И цитируешь стандартный катехизис жалоб — как и все остальные в этом мире.

— Ну, по крайней мере, я не выношу ваших безумных крайностей в руке либеральной доброты.

— Что ты имеешь в виду?

— Ты просто чокнутый, Пол. Разве ты не знал? Вы, черт возьми, словно истекающие кровью сердца, Пол. Вы с Эстер, можно сказать, отправляетесь в пустыню и творите добро. Взгляни на свои лацканы — видишь эти отвратительные дырки? Что у тебя было здесь нацеплено: значок в поддержку либеральных тюремных реформ или «Голосуйте за Линсдея?»

— Но кто-то же должен этим заниматься, — буркнул Пол.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Он работал в фирме «Айвз, Грегоон и Ко» достаточно долго, чтобы получить небольшой офис на Ленсингтон авеню, находящийся на восемнадцатом этаже. На двери из гофрированного стекла было выведено: Пол Р. Бенджамин. Комнатка была маленькая, с толстым ковром и кнопочным телефоном. Кондиционер лениво пыхтел. Пол плюхнулся в кресло и проглотил пару таблеток аспирина. Злые гномы снова набили битком его коробку с входящими бумагами, но он даже не протянул к ним руку. Пол получал удовольствие, ощущая монолитность офиса в этом старом