назад. Смею надеяться, она вас заинтересует.

Берин недоверчиво усмехнулся, а Вульф продолжал:

— Это было перед войной, в Фагине.

Берин вынул изо рта трубку:

— Вот как?!

— Да. Хоть я и был достаточно молод, но прибыл в Испанию с конфиденциальной миссией по поручению австрийского правительства. Мой друг порекомендовал мне остановиться в маленькой гостинице на центральной площади, что я и сделал. Было время обеда, и я спустился вниз. Женщина, обслуживающая посетителей, извинилась за отсутствие большого ассортимента пищи и принесла домашнее вино, хлеб и блюдо колбасок.

Вульф наклонился вперед.

— Сэр, Лукулл не видал подобных колбасок. Я спросил женщину, как она их делает. Она ответила, что колбаски делает ее сын. Я попросил разрешения повидать его. Его не было дома. Я попросил рецепт. Женщина сказала, что его никто не знает, кроме сына. Я спросил его имя. Она сказала: Джером Берин. Я надеялся встретиться с ним на следующий день, но оказалось, что он уехал в другой город, а мне тоже нельзя было задерживаться.

Вульф откинулся на спинку дивана и мечтательно произнес:

— И вот даже сейчас, спустя двадцать лет, я могу закрыть глаза и ощутить во рту вкус этих колбасок.

Берин кивнул, но нахмурился.

— Интересная история, мистер Вульф. Благодарю вас. Конечно, острый испанский соус…

— Соус тут ни при чем, это просто колбаски из маленького испанского городка. Это мой пунктик, моя юность, мой еще не изощренный вкус…

Берин все еще хмурился.

— Я готовлю и другие вещи, кроме колбасок.

— Конечно, вы ведь мастер. — Вульф опять поднял палец. — Я вижу, вам что-то не понравилось. Я, очевидно, бестактен, но все это только преамбула к просьбе. Я отлично понимаю, почему вы в течении стольких лет не раскрывали секрета приготовления этого кушанья. Это вполне естественно: если в десяти тысячах ресторанов начнут приготовлять эти колбаски, то различная квалификация поваров, отсутствие необходимых ингредиентов в конце концов могут скомпрометировать рецепт. Однако хочу сообщить вам, что мой повар отличный специалист. Может быть, вы слышали — Фриц Бреннер? Возможно, он не способен на импровизацию, но как исполнитель он безукоризнен. Ко всему прочему, он не болтлив. Я тоже. Я умоляю вас: сообщите мне рецепт.

— Боже милостивый! — Берин чуть не уронил трубку и ошеломленно уставился на Вульфа, — Вам?

Тон его мне не понравился.

Но Вульф спокойно сказал:

— Да, сэр, мне. Могу добавить, что кроме меня и мистера Гудвина его никто не узнает.

— Бог мой! Изумительно! Вы действительно думаете…

— Я абсолютно ничего не думаю. Я просто спрашиваю. Я могу заплатить три тысячи долларов.

— Ха! Мне уже предлагали пятьсот тысяч франков.

— Но это для коммерческих целей. Я же прошу для личного пользования. Могу вам сообщить больше. Я согласился на это путешествие лишь в незначительной степени из-за того, что получил приглашение. Основной целью была возможность встретиться с вами. Пять тысяч долларов. Я ненавижу торговаться.

— Нет, — резко сказал Берин.

— Ни при каких обстоятельствах?

—Да.

Вульф задумчиво взглянул на свой живот и покрутил пуговицу на жилете.

— Вы любите пиво?

— Нет, — фыркнул Берин. — Прошу прощения. Я хотел сказать, да. Я люблю пиво.

— Хорошо.

Вульф позвонил проводнику, откинулся на спинку дивана и прикрыл глаза. Проводник явился, получил распоряжение и вскоре возвратился со стаканами и бутылками.

Вульф сказал:

— Я, очевидно, избрал неправильный путь. Даже раньше, чем я изложил свою просьбу, еще в то время, как я рассказывал историю, которая должна была польстить вам, у вас были враждебные глаза. Вы ворчали на меня. В чем моя ошибка?

Берин поставил на стол пустой стакан.

— Вы живете в грубой и несправедливой стране.

Вульф поднял одну бровь.

— Вот как? Подождите высказывать окончательное суждение, пока вы не попробовали черепаховый суп Мериленд или устрицы а ля Ниро Вульф, приготовленные Фрицем Бреннером.

— Я говорю не об устрицах. Вы живете в стране, которая терпит присутствие Филиппа Ланцио.

— Вот как? Я не знаю его.

— Но ведь это он готовит помои в отеле «Церковный двор» в вашем собственном городе Нью-Йорк. Вы должны знать его.

— О, прошу прощения, я, конечно, знаю его, поскольку он из вашего общества…

— Мое общество? Ха! — Берин возмущенно поднял руки и потряс ими, как бы выкидывая в окно Филиппа Ланцио. — Нет уж, это отнюдь не мое общество.

— Прошу прощения, но он ведь действительно один из ваших членов. — Вульф наклонил голову. — Или вы считаете, что он недостоин?

Берин заговорил медленно, сквозь зубы:

— Ланцио достоин только одного — быть изрубленным на куски и скормленным свиньям! Хотя прошу прощения за свиней: вкус их мяса пострадает. Просто — изрубленным на куски и сожженным. — Берин поднял руку, как бы клянясь в правильности своих слов. — Это говорю вам я, а я знаю его много лет. Он украл секрет Королевского пудинга в 1920 году у моего друга Зелотти и претендовал на первенство. Зелотти хотел убить его — так он говорил мне. Он украл множество других вещей. В 1927 году он был принят в общество, о котором вы упоминали, несмотря на мой протест. Его молодая жена, — может быть, вы видели ее? — это Дина, дочь Доменико Росси из кафе «Эмпайр» в Лондоне. Ваш друг Вукчич женился на ней, а Ланцио украл ее у Вукчича. Вукчич поклялся убить его — жаль только, что он ждет так долго. — Берин от избытка чувств потряс кулаком. — Он собака, змея. Вы знаете Леона Бланка, нашего любимого Леона, одного из лучших? Вы знаете, что он сейчас пребывает в забвении, без дела и без репутации, в маленьком клубе в городе под названием Бостон? А вы знаете, что несколько лет назад наш знаменитый отель «Церковный двор» стал знаменитым именно благодаря тому, что он был шефом в тамошнем ресторане? Знаете ли вы, что именно Ланцио украл у него это положение — инсинуациями, ложью, крючкотворством? Бедный старый Леон хотел убить его.

Вульф пробормотал:

— Трижды убитый Ланцио. Сколько же смертей ожидает его еще?

Берин резко наклонился вперед.

— И они сделают это. Я бы сам с удовольствием убил его.

— Вот как? Что же он украл у вас?

— Он крал все и везде. — Берин опять откинулся на спинку. — Я приехал в Нью-Йорк в субботу. В тот же вечер я отправился со своей дочерью пообедать в «Церковный двор». Мы прошли в салон, который Ланцио назвал «Курорт». Я не знаю, у кого он украл эту идею. Официанты были одеты в ливреи наиболее известных