с ягодами…с рыбой… Зимняя рыбалка со льда. Уха на костре во дворе. Щуки горячего копчения. Карамельное кабанье мясо в меду на каминном огне… Такие вещи готовит мужчина. Сладости детям — это я… Сказки от лешего…

Метель, буран за окном и опять свечи, мед в сотах… который тянет слизать с родных рук и губ. Долгий сон зимним утром в обнимку… нежность…

Блины на завтрак от Леночки — с земляникой в меду и сметаной. Вкусные такие, самые первые — праздник для всех, радость, сюрприз. Разные травяные чаи из самовара — секрет, свой рецепт — попробуй угадай, что там — какие цветы и травы… Собирали летом, готовились.

— Не плачь, Машенька, не плачь… Ты сейчас сняла камень с моей души. Ты была счастлива эти годы. Я не сделал тебя несчастной, слава Богу… Я горюю вместе с тобой о нем, Маша. Удивительный человек — он сумел сделать тебя немыслимо счастливой. Кто похож на него? Егор? Леночка?

— Оба… У него короткие бронзовые волосы, голубые глаза и просто сумасшедшие губы. Такой рисунок красивый, твердый… И он морской офицер… Я не видела его в форме. Так жаль… Не хотела расстраивать — он любил службу и море, которого был лишен. Но я видела многих, я представляю его — золотые погоны на широких плечах, парадный пояс с кортиком на черной ткани тужурки. Он перед экипажем, звон склянок и команда дежурного по кораблю: — На флаг и гю-юйс…

— Не плачь, солнышко, не плачь. Я плачу с тобой, первый раз в жизни плачу светло… Пошли, там уже пахнет шашлыком, Егор жарит те, которые в простокваше, а Роман — традиционные, с черемшой. Будет конкурс. Нужно проявить объективность. Ты готова? Ну, пошли тогда.

Мнения разделились, на этот раз победителей не было. Фиса вызвалась пойти с детьми, проследить, чтобы ополоснулись в бане после речки. А мы все у костра, потом — у углей, просто молча… отблески на лицах, в глазах угольки. Огонь завораживает.

Назавтра неожиданно — доставка товаров на катере. Четыре большие качели с мягкими стеганными матрасами дружно стали вокруг кострища. А сверху — большой камуфлированный тент на растяжках с сетчатыми боками.

— И что это?

— Логику включил. Ради чего люди едут Бог знает куда, тратят бешеные деньги? Ради комфортного отдыха. А что может быть комфортнее этого? Вчера мы сидели на раскладных стульчиках и пеньках. У деда нога, у тети Мани — спина. Ты отдельно где-то, на жердочке.

— А зачем тент? В дождь посидим дома.

— Я волком ночевал однажды под деревом. Тихий дождь по молодым листьям, затяжной такой, свежесть дождевая, пряная сырость в воздухе… По тенту похоже дождь будет шуметь. И от солнца спасет. А захочешь загорать — шезлонг.

— Что это?

— Это из-за рыбы. Исключительно из-за нее. Финский мангал. Видишь? Вот это двигается и это. Мы с парнями изучим, что куда. Тут инструкция. Но вот это, длинное — для запекания рыбы на углях. Сюда, под решетку — угли. Договорились с Елизаром завтра рано утром сходить на рыбалку и вечером будем осваивать.

— Что-то дед говорил… Я не успела увидеть, но у них, по-моему, был потом на даче такой.

— Ух, тогда вообще хорошо — не опозоримся. Старшее поколение поделится богатым жизненным опытом. Маша, бабушки уже нет?

— Нет.

— Понятно. Ну, парни, зовите деда. Будем перенимать опыт. И там это еще — электрическая хлебопечка. На килограммовую буханку. Это на всякий пожарный. Я-то понимаю, что из печи вкуснее, но бывает же — всего просто не успеть. Я изучу ее сам, это даже интересно, там куча разных рецептов. Даже тесто для пиццы.

А завтра они варили кулеш с глухарем и копченым салом в казане и каждый мыл свою миску, оттирая потом песком котел на берегу…В планах был плов. А на качелях Саша зарезервировал личные места для себя, меня и Леночки. Ей — с подушкой из дома. Она очень быстро засыпала вечером, закинув на нас ноги, а мы сидели, максимально придвинутые друг к другу, чтобы дать ей больше места. Я не шарахалась и не возмущалась, если он обнимал за талию или склонял мою голову к себе на плечо, чтобы дремала на нем под разговоры. И чувствовала его руку почти, как тогда — жар от нее плыл по телу и заставлял замирать, притворяясь дремлющей.

Усталость понемногу уходила, потому что как-то незаметно посуду после еды стала мыть только Леночка, отстраняя меня и даже ругаясь по-своему, по-детски. Дед постоянно следил за тем, чтобы вода была накачана в туалет и душ, а питьевая всегда стояла в ведре на кухне, поливал из шланга грядки, не заморачиваясь с лейкой. Мальчики убирали дом — аккуратно, чисто, как я всегда их учила. На мне осталась только готовка да глажка. Да и то часто еду готовили мужчины, осваивая новый мангал, придумывая новые блюда на костре… Я подозревала, что Фиса провела с моим семейством партполитработу после того нашего разговора.

С усталостью уходило безразличие, я стала замечать то, что раньше просто не принимала во внимание — взгляды Саши на меня, длинные, нежные, горячие. Не взгляды, а настойчивое любование мною. От них становилось немного неловко — я стала обращать больше внимания на то, как одета, как причесана — на меня постоянно смотрели… Эти его касания… он определенно приручал меня, заставляя вспоминать… Я вспоминала… как сходила с ума от желания, как таяла в его руках… Краснела, как молоденькая девушка, поглядывая на него украдкой — красивый, все такой же красивый. Хоть и седина, и мелкие морщинки у глаз, на лбу — глубже… улыбалась, вспоминая, как считала когда-то Ивана старым — в сорок-то лет.

В один из дней перед нами предстали два почти черных волка. Ромка был стройнее, нетерпеливее и, конечно, без благородной седины. Прыгал на меня, пытался хрипло как-то лаять, покусывать. А потом встал вдруг перед нами голым, прикрываясь руками. Засмеялся, извинился по-французски: — Конфуз, господа, прошу прощения.

Мы поздравляли его и Сашу, выслушивали, как и что — что совсем не больно, что все ярче и громче, восторгов куча.

Там же вечером, почти ночью уже, Саша вошел ко мне в комнату. Прошел к кровати, присел на нее рядом со мной.

— Мне нужно поговорить с тобой… Я слышал тот твой разговор с Фисой… Когда волком любовался тобой каждую свободную минуту. Я был поражен, как много ты умеешь сейчас делать, как красиво ты все это делаешь — чистишь рыбу, пропалываешь грядки, много чего… но мне и в голову не пришло, что ты засыпаешь на ходу, валишься с ног от усталости.

Я не знаю тебя так, как он. Не понимаю, когда тебе хорошо, а когда плохо. Ты очень закрыта, ты все держишь в себе, а если и делишься, то не со мной. Мною ты тяготишься, я так и не стал для тебя кем-то больше, чем гулящий отец твоего ребенка. Ты не веришь в мою любовь, в мою клятву. Я держал