Кратчайшее расстояние Валерия Панина

Пролог

12 апреля 20** года, Россия, город Леонов, пресс-центр Центра подготовки космонавтов.

Мы сидели под софитами, восемь человек в одинаковых синих комбинезонах — девочки налево, мальчики направо. По центру, как и положено, сурово смотрело на журналистов начальство: бритый наголо, похожий на борца вице-премьер, начальник центра и руководитель проекта. Улыбался как сытый крокодил только Вадим Немов, начальник отдела по связям с общественностью, ведущий шоу.

— Добрый день, дамы и господа! Начинаем нашу пресс-конференцию. Вначале с заявлением выступит вице-премьер, господин Горелов, затем вы сможете задать вопросы ему и другим участникам. Сергей Семенович, прошу.

— Добрый день! — от души поздоровался спикер. Из динамиков ударило волной, в зале раздались смешки. — Добрый день! — уже потише прогудел наш куратор, отодвигая микрофон. — Рад, что у всех присутствующих хорошее настроение. Тем более, повод есть. Сегодня мы снимаем гриф 'совершенно секретно' с самого масштабного проекта со времен полета Юрия Алексеевича Гагарина. Я говорю о пилотируемом полете на Марс. — Не дожидаясь, пока в зале утихнет разноязыкий шум, невозмутимо продолжил. — У проекта две составляющие — техническая часть и человеческий фактор. Техническая часть, если коротко, состоит в том, что на околоземной орбите будет собран межпланетный комплекс. Составные его части уже готовы, технологии сборки отработаны. В это же время будет завершена подготовка экипажа. Перелет орбита Земли — орбита Марса — Орбита Земли займет три, максимум три с половиной года. Межпланетная экспедиция по гелиоцентрической орбите перелетит к поверхности 'красной планеты'. После выхода межпланетного экспедиционного комплекса на круговую орбиту, члены экипажа на взлетно-посадочном модуле совершат посадку на поверхность. После окончания работ на поверхности космонавты вернутся на корабль. Межпланетный экспедиционный комплекс стартует с околомарсианской орбиты к Земле и выйдет на орбиту, с которой стартовал к Марсу, затем спустится на Землю. Основной задачей организации полета человека на Марс мы считаем обеспечение благополучного возвращения экипажа. Уровень безопасности экипажа должен соответствовать российским стандартам, то есть марсианская экспедиция должна быть не опаснее, чем, например, полет на орбитальную станцию. И здесь немало зависит от уровня подготовки членов экспедиции и от выбора кандидатов. Поэтому предлагаю сосредоточиться именно на людях. После тщательного и разностороннего отбора в финальную часть проекта было допущено восемь человек. За месяц до старта будет определено четыре участника основного экипажа и четыре дублера. У меня все.

— Теперь, уважаемые дамы и господа, предлагаю задавать вопросы. Если, конечно, они у вас есть, — пококетничал Немов. И понеслось.

— … дата полета не случайна. Как вы знаете, обычное расстояние между Землей и Марсом более ста миллионов километров. Каждые двадцать шесть месяцев происходит противостояние планет, когда расстояние составляет шестьдесят миллионов километров, а каждые пятнадцать-семнадцать лет — великое противостояние, когда расстояние сокращается до пятидесяти семи миллионов. Наша задача — оказаться на марсианской орбите как раз в это 'окно' и стартовать к Земле, когда Марс начнет удаляться…

— … межпланетный корабль состоит из трех модулей — корабля, в котором будет жить и работать экипаж и где размещается все основное оборудование; межпланетного двигателя, обеспечивающего перелет по межпланетной траектории; взлетно-посадочного комплекса…

— … российским ученым удалось создать на борту основного модуля искусственную силу тяжести. Нет, не стоит задавать уточняющие вопросы. Я все равно на них не отвечу.

— … почему же? Мы предлагали многим нашим зарубежным партнерам принять участие в этом историческом полете, и некоторые ведущие мировые державы откликнулись, предоставив отдельные технологии в обмен на проведение ряда экспериментов по их заказу, но вопрос об участии иностранных космонавтов никогда не стоял. В российском отряде достаточно высококлассных специалистов, и на свободные позиции также нашлись подготовленные люди из числа наших соотечественников…

— … да, вы совершенно правильно поняли. Это часть эксперимента. Наша экспедиция — первый шаг по освоению других планет солнечной системы. Люди будут жить на Луне и Марсе уже в следующем столетии. И мы сейчас не знаем, как будет вести себя репродуктивная система человека в отрыве от родной планеты. Сегодня речь идет не о том, что бы ребенок родился космическом полете. Это абсолютно исключено. Но обязательным условием для участников экспедиции являются сексуальные отношения на протяжении полета, а по его успешном завершении — рождение ребенка. В идеале — нескольких детей…

— … нет, кандидаты не являются супругами. Собственно, семейные пары, члены отряда космонавтов, Анна и Борис Вавиловы, Диана и Ринат Абдуллины проходили отбор на общих основаниях, но конкретно в этот проект не отобрались. Пары сформированы по принципу космонавт — идеальный партнер. Идеал в данном случае определен путем многократного тестирования, симулирования ситуаций и программирования ролей. Приоритет? В паре нет приоритета. Или летят оба или не летит никто. Да, несмотря на квалификацию и высокую подготовку профессионала в паре.

— … что будет делать другой партнер кроме… как вы сказали? Сексуальной составляющей? Оставлю это высказывание на вашей совести. Проведет несколько сотен опытов, экспериментов, наблюдений. По большому счету, господа, у нас нет на сегодняшний день абсолютно готовых к межпланетным перелетам людей. Есть перечень профессий, чье участие обязательно — командир корабля, борт-инженер, врач. Все остальные попадают в категорию космонавт-исследователь. И здесь основное требование — состояние здоровья, психологическая устойчивость и, простите, высокий интеллект. Так что в этом смысле все участники — подготовленные люди… И да, совместимость, повторюсь. С партнером и другими членами экипажа…

— … какие мотивы? На этот вопрос пусть каждый ответит самостоятельно… Кто-то желает? Я так и думал.

— … материальное вознаграждение? Я полагаю, что считать чужие деньги — по-прежнему дурной тон, не так ли, коллеги?

— Последний вопрос, дамы и господа! Пожалуйста, во втором ряду.

— Газета Вести Монголии. Будет ли ваш президент баллотироваться на следующий срок?

Я шла к служебному выходу, вполуха слушала реплики коллег, Славкины язвительные комментарии и, как и