Телеграмму в Зимний дворец доставили утром 4 апреля 1865 года. В ней сообщалось, что наследник престола Российской империи цесаревич Николай Александрович находится в очень тяжелом состоянии. И в этом состоянии он был очень далеко от Санкт-Петербурга, в средиземноморском городке Ницце. Телеграмму отправила мать, императрица Мария Александровна, которая была рядом с сыном.

И вот он, брат цесаревича Николая, великий князь Александр Александрович, по просьбе матери должен был срочно выехать в Ниццу. Вместе с ним в это скорбное путешествие отправляется граф Борис Алексеевич Перовский.

Недолгие сборы.

Прощание с отцом и младшими братьями Владимиром, Алексеем, Сергеем, Павлом и сестрой Машей.

Карета.

Петербургские улицы и проспекты.

Поезд Петербургско-Варшавской железной дороги. Синий вагон.

Купе.

Протяжный гудок паровоза.

Поезд вздрогнул и медленно двинулся вперед.

Дорога — это всегда возможность многое обдумать и даже переосмыслить. И вспомнить, перебрать в памяти события минувших лет.

Это была уже вторая трагедия в семье императора Александра II. Первая случилась в 1849 году, когда от скарлатины умерла семилетняя Александра. Российская великая княжна, первый ребенок и первая дочь в семье цесаревича Александра Николаевича, будущего Александра II, и его супруги Марии Александровны. Она была любимой внучкой императора Николая I, старшей и тоже любимой сестрой великих князей Николая и Александра.

Она умерла внезапно, и это трагическое событие стало ударом для всех. Но тогда и цесаревич Николай, и великий князь Александр были детьми и воспринимали происходящее как общее семейное горе. Конечно, они плакали на погребении сестры в Петропавловском соборе. Но все же дети по-иному переживают такие скорбные события.

Теперь двадцатиоднолетний великий князь Александр воспринимал неминуемо приближавшиеся в далекой Ницце события как личную трагедию. Ужасную и несправедливую. Ведь он так любил своего старшего брата!

Окрестности Санкт-Петербурга медленно проплывали за окном поезда. Города, где он, великий князь Александр Александрович, тогда просто Сашенька, появился на свет двадцать один год назад.

Появление на свет

Жители Петербурга привыкли к выстрелам с Петропавловской крепости. Ведь, как правило, они означали радостное событие.

Одним из таких событий была старейшая петербургская церемония вскрытия Невы ото льда. Впервые она состоялась в апреле 1719 года, когда при стрельбе с бастионов крепости «невский адмирал» переехал через Неву и доложил государю об открытии навигации.

7 сентября 1832 года император Николай I утвердил детальный церемониал открытия навигации по Неве. По условному сигналу, подававшемуся с Адмиралтейства, к Санкт-Петербургской крепости выезжали начальник городской верфи (от пристани возле Домика Петра I на современной Петровской набережной) и директор кораблестроительного департамента Морского министерства (от Адмиралтейства). И начальник городской верфи, и директор кораблестроительного департамента, подъезжая к крепости, салютовали ей семью выстрелами из фальконетов, а после ответного салюта из крепости докладывали ее коменданту о свободном судоходстве по реке. После этого комендант крепости выезжал на катере под своим флагом и вся процессия направлялась к Зимнему дворцу, в кильватере один от другого.

Гребные суда горожан, желавших принять участие в церемонии, выезжали за начальником городской верфи и следовали в двадцати — двадцати пяти метрах от последнего катера. Приблизившись к Дворцовой набережной у Зимнего дворца, комендант крепости салютовал артиллерийскими выстрелами.

Затем все высаживались на набережной. Комендант Петропавловской крепости в сопровождении начальника городской верфи и директора кораблестроительного департамента входил во дворец и поднимался по парадной лестнице. Там гостей ожидал император. Комендант докладывал императору о состоянии вверенных ему частей, а сопровождавшие его лица — об открытии навигации. С этого момента разрешалось плавание судов по рекам столицы.

Стреляли и по иным поводам. В сентябре 1840 года в Санкт-Петербурге и его окрестностях состоялись грандиозные маневры войск гвардейского корпуса. В один из дней «боевые действия» проходили непосредственно в городе, и поэтому в маневрах принимал участие гарнизон Санкт-Петербургской крепости. В самый день совместных маневров происходил штурм Кронверка (который являлся неотъемлемой частью крепости) «открытою силою». А по завершении маневров со стен крепости раздался артиллерийский салют в семьсот девяносто пять выстрелов!

В царствование императора Николая I продолжалась еще одна традиция, заложенная Петром I, — возвещать пушечными выстрелами со стен Санкт-Петербургской крепости о важнейших событиях в жизни членов императорской фамилии.

Артиллерийскими залпами отмечали бракосочетания кого-нибудь из царствующей фамилии, рождения и крестины. Например, в день обручения наследника престола, великого князя Александра Николаевича (будущего императора Александра II), в 1840 году крепость салютовала двумястами пятьюдесятью семью выстрелами, а в день его бракосочетания раздалось триста два выстрела.

Относительно того, как возвещать о днях рождения, в 1834 году был принят особый императорский указ. Отныне был установлен следующий порядок: рождение великих князей отмечалось двести одним выстрелом, а рождение великих княжон — сто одним выстрелом.

Однако из этого правила делались и исключения: 19 августа 1842 года, в день рождения Александры, дочери наследника престола, цесаревича Александра Николаевича, и Марии Александровны, с крепости был произведен двести один выстрел, а 8 сентября следующего, 1843 года, по случаю рождения в семье цесаревича первенца — сына Николая — триста один выстрел. Николаю Александровичу, как старшему из детей, в будущем и предстояло наследовать отеческий престол.

О рождении ребенка в императорской семье или семье наследника престола возвещали пушечные выстрелы не только в обеих столицах, но и в крупных городах.

26 февраля 1845 года ранние сумерки короткого зимнего петербургского дня в понедельник, в начале Великого поста, были вдруг разорваны звуками орудийной пальбы. Пушки на бастионах Петропавловской крепости стреляли с точной периодичностью: один, пауза, второй, пауза, третий…

Жители Петербурга насчитали двести один выстрел.

Это количество пушечных выстрелов возвестило жителям столицы Российской империи о рождении в семье наследника престола, цесаревича Александра Николаевича, второго сына