душе есть?

— Иди к черту! — после долгого колебания зло ответил Фигура.

Тимур ушел, а Фигура, оставшись со своей шайкой, задумался.

— Вот упрямая порода! Чего это он там бормотал? — И, надвигаясь на одного из мальчишек, спросил: — А у тебя есть в душе пламень?

— Нет… Этого нету… — гордо ответил мальчишка.

— Вот то-то и есть, что нету! — горько и зло пробормотал Фигура.

Этим и отличается Тимур от таких, как Фигура: у Тимура в душе с юных дней (и не таясь!) горит пламя, «пламень», как говорили в старину.

Вот, наверно, какой характер должен быть у человека: пламенный.

Если знать, зачем ты живешь, чего ты добиваешься на свете, если научиться всю свою жизнь подчинять одной главной мечте, то у тебя появится твердый характер и все лучшие качества души.

Часто говорят: «Будь как Ленин».

Как Ленин нам с тобой не стать. Ленин был гениальным человеком, вождем всех трудящихся. Но мы можем разжечь в себе чистое ленинское пламя, мы можем подняться на борьбу за то, чтобы все люди вокруг нас были счастливы.

…Это было в пионерском лагере «Орленок». Здесь отдыхают ребята из разных городов страны. Однажды сюда приехали пятьдесят ребят, которые называют себя юными коммунарами. Каждый из них в своей школе собрал вокруг себя ребят, и они все вместе взялись за трудные, но важные дела: помогали колхозникам, работали в библиотеках, оборудовали красные уголки на фермах… День, когда не удалось сделать ничего полезного для людей, юные коммунары считают прожитым зря.

И даже здесь, в пионерском лагере «Орленок», на берегу Черного моря, юные коммунары вставали рано и, пока солнце еще не припекало, работали в совхозе или на стройке. Весело работали, дружно и возвращались в лагерь в хорошем настроении.

А по вечерам, когда становилось совсем темно, они цепочкой поднимались по узенькой тропинке в гору, где среди зарослей орешника притаилась маленькая полянка.

Там, на полянке, дежурный разжигал костер. Не костер, а огонек — несколько сухих веток, чтобы было светло и уютно. Этот сбор так и назывался: «Огонек». Усаживались вокруг костра на старых корягах, вожатый Витя Малов доставал из чехла гитару, и все негромко запевали мужественную песню про Кубу. Мне запомнилось, как кончается песня:

И обрывалась песня. Потрескивали сучья в костре, глухо шумело море, надсадно цвиркали цикады — южные кузнечики. Ребята молчали.

А потом начинались разговоры. Вот сегодня прожит день… Что хорошего сделали юные коммунары для людей? Что надо сделать завтра, послезавтра?

Когда «Огонек» кончался, дежурный командовал:

— Отряд! Встать! Смирно! Наша цель — счастье людей!

Пятьдесят ребят поднимали руки в салюте и отвечали сурово и торжественно:

— Мы победим! Иначе быть не может!

«Орленок» лагерь большой. В нем за смену отдыхает пятьсот ребят. А пятьдесят юных коммунаров во всем были первыми. Они увезли с собой пятнадцать почетных грамот, и в каждой стояло: «За первое место». За первое место в спартакиаде и в труде, в художественной самодеятельности и шахматном турнире, в соревновании за чистоту палаток и на конкурсе смекалки…

Когда юные коммунары шли строем по лагерю, мальчишки выбегали из палаток и кричали в восторге: «Коммунары! Коммунары идут!»

А ведь это были самые обыкновенные ребята. Просто они поняли:

«Наша цель — счастье людей»!

И старались жить так красиво, чтобы всем захотелось подражать им и чтобы от них действительно была польза людям.

Зимой, на каникулах, юные коммунары вновь собрались все вместе — на этот раз в Москве. Каждый приехал не один — привез с собой друзей. Ребята собрались в Москве накануне Нового года. Стали думать: как отметить праздник? Им предложили: «Хотите на бал пойти?» Отказались. Можно было собраться за новогодним столом у кого-нибудь дома или в школе, где они остановились. «Неинтересно! — сказали ребята. — Надо встретить Новый год так, чтобы он навсегда запомнился».

И ребята придумали.

…В десять часов вечера 31 декабря юные коммунары собрались в просторном зале почтового отделения № 261, что на Ленинском проспекте. Быстро помогли рассортировать гору поздравительных телеграмм, разбились на группы и пошли разносить почту.

Представляешь — только что куранты пробили двенадцать, первые минуты Нового года. Сидит за праздничным столом пожилая женщина, вспоминает своего сына — он в Сибири электростанцию строит. И вдруг звонок. У порога — ребята: «Здравствуйте. Поздравляем с праздником! Вам телеграмма!»

Телеграмма от сына!..

Хорошо бы вот так и прожить всю жизнь, чтобы приносить людям радость, и тогда радость придет к тебе.

Рисунок и краски

Когда я был мальчишкой, я ужасно страдал оттого, что думал, будто у меня нет воли. Я был совершенно неудовлетворен силой своей воли. Бывало, день, за ним другой, а то и недели проходили в ничегонеделании. Но я мучился не столько потому, что вот зря пропал день или неделя (это, казалось мне, пустяки; еще сколько таких недель впереди!), а потому, главным образом, что видел в этом свидетельство слабой воли.

Я прямо с ума сходил из-за этой силы воли, чтоб ей неладно было. Однажды я решил: никакой воли и не существует. Это просто выдумка для оправдания своего безделья. Мол, нет силы воли — так что поделаешь… Я решил не бороться за силу воли, а просто жить как придется — и все.

Но это были жалкие увертки. На самом деле воля, конечно, существует. Только надо правильно понимать, что это такое.

Ученые-психологи говорят: воля — это способность человека сознательно контролировать свою деятельность, направлять ее к достижению цели.

Контролировать — то есть заставлять себя, разрешать себе и запрещать.

Иметь сильную волю — это вовсе не значит добиваться всего, чего тебе захочется. Такое, кстати сказать, и невозможно. Человек живет в различных обстоятельствах; иметь сильную волю — значит, учитывать эти обстоятельства, сознательно применяться к ним и, если нужно и возможно, изменять их.

Вспомни: сколько раз ты принимал решение с завтрашнего дня «начать новую жизнь»? Особенно в торжественные дни: в Новый год, или в начале учебного года, или в день рождения. «Теперь мне 15. Все. Решено. С завтрашнего дня начинаю заниматься английским и физикой. Каждый день по 4 часа. Умру, но выполню это решение», — говоришь ты себе, абсолютно уверенный, что так и будет.

Проходит день, два — и ничего не изменилось… Тебе даже стыдно вспоминать о своих