Эдвард Хох «Деревня мертвых» Edward Hoch «Village of the Dead» (1955)

Возможно, вы недостаточно стары, чтобы помнить ужас Гидаза. По крайней мере, так это дело называли газеты в те давние времена, когда она потрясла мир.

Я был рядом с Гидазом, когда это случилось, и прибыл в деревню одним из первых. Я провел 48 часов без сна, чтобы заполучить эту историю, но никогда не использовал ее. Все эти годы я думал о произошедшем, понимая, что рано или поздно придется рассказать о тех событиях. О том, что случилось в тот день в Гидазе….

Я был в столице штата, освещал одно политическое дело, когда пришло сообщение. Мы все толпились у телетайпа в пресс-центре и наблюдали как слова формировались «Маленькая деревенька Гидаз, в южной части штата, стала ареной массового самоубийства. Почтовый служащий, приехавший на грузовичке этим утром, обнаружил дома деревни пустыми, а тела были найдены среди близлежащих скал».

Это все. Было кое-что еще, но никто из нас не хотел этого видеть. Через 10 минут мы мчались на юг, к деревеньке Гидаз, находящейся в восьмидесяти милях. Уже вечерело, когда мы добрались, но в деревне не светились огни. Улицы и несколько десятков домов, ютившихся по их краям, были темны и безмолвны. Все выглядело так будто все жители вдруг исчезли. Так оно и было на самом деле. Мы нашли людей и машины на окраине деревни. Но они ничего не делали, будто находились на месте катастрофы или пожара. Они стояли на краю утеса и смотрели на скалы у его подножья. Мы присоединились к ним, и я тоже это увидел. В отраженном свете дюжины фар и свете заходящего солнца я увидел тела на скалах. Их было около сотни: мужчин, женщин, детей. Я почти представил как гигантская рука сметает их с края утеса.

Мы спустились вниз по крутой тропке, и начали настраивать прожектора, готовясь к работе. Тела были сложены друг на друга среди острых скал, тянущихся к небу.

— Думаете, кто-то мог выжить? — услышал я вопрос.

— Никаких шансов. Сотня футов и падение на скалы, как эти.

— Мда…

Они стали передвигать тела. Старик с черепом, расколовшимся от падения, девочка с проломленной грудью. Они снимали тела со скал и складывали ровными рядами. Вскоре остались только красные пятна на скалах. И я, вместе с другими подсчитывал тела. 73.

73.

Сотрудник полиции штата присоединился к группе у подножья утеса.

— Мы пройдем через все дома, чтобы убедиться, что живых не осталось.

— Все жители деревни шагнули с утеса этой ночью…

Опустевшая деревня Гидаз оказалась довольно оживленной, в нее съехались репортеры и фотографы со всей страны. Они написали миллионы слов об Ужасе Гидаза. 73 человека, все население деревни, шагнули с края утеса. Почему? Что заставило их совершить самоубийство? Мы все хотели получить ответы на эти вопросы. Но ответа не было.

Нью-Йоркская газета сравнила Ужас Гидаза с событием времен наполеоновских войн, когда атакующий отряд кавалерии слетел с утеса прежде, чем осознал свою ошибку. Национальные журналы вспомнили легенду о крысолове из Гамельна, и вопрошали, что за сверхъестественная сила могла заставить людей совершить самоубийство. Но ответа все еще не было.

Поиски улик в домах ничего не дали. В некоторых домишках еда все еще стояла на столах. Некоторые жители деревни готовились отойти ко сну. Примерно около 8 часов вечера что-то заставило их выйти из домов. Никаких сообщений или записок не осталось. По-видимому, они собирались вернуться, когда покинули дома в последний раз. Но уже не вернулись…

Я одним из первых додумался покопаться в прошлом деревеньки, и провел первую ночь в доме, где проходили собрания общины. Здесь были записи и воспоминания о прошлом, когда Гидаз был основан группой поселенцев, следовавших на Запад. Деревня была названа по имени одного из них, и быстро разрослась, когда неподалеку нашли золото. Изучая одну из найденных старых карт, я решил, что золотой рудник был почти в том месте, где эти 73 человека покончили с собой.

Рассматривая карту, я вдруг понял, что не один в этом здании. Я обернулся и осветил дальние темные углы. Тогда этот человек вышел из тени.

— Добрый вечер, — спокойно сказал он.

— Кто вы?

— Мое имя не важно, но вы можете называть меня Саймон Арк, если угодно.

— Саймон Арк?

— Верно, — ответил незнакомец. — А сейчас могу я спросить, кто вы?

— Я репортер, из газеты. Приехал из столицы штата написать об этом деле.

— И вы подумали, что можете найти что-то в старых деревенских записях? Я тоже подумал об этом.

Человек по имени Саймон Арк подошел поближе и я смог его получше рассмотреть. Он не был стар, но, если присмотреться можно было увидеть мелкие морщинки. В некотором смысле он был красивым мужчиной, но все же я не мог представить, что он привлекал женщин.

— Вы писатель или что-то в этом роде? — спросил я его.

— Нет, я следователь, мое хобби — расследование странных и необъяснимых происшествий по всему миру.

— Как вы сумели так быстро сюда добраться?

— Я был неподалеку, у границы штата, занимаясь другим делом. Я бы прибыл еще быстрее, но в Гидаз трудно добраться по дороге.

— Точно. Деревня почти полностью отрезана от остального мира. Как только золото иссякло, место стало почти городом-призраком.

— Почти, — спокойно сказал Саймон Арк, — 73 человека здесь остались. Я удивился, почему они здесь остались. Почему не покинули умирающую деревню?

— Они покинули ее сейчас, — сказал я, — ночью они шагнули с утеса.

— Да… — Человек по имени Саймон Арк вышел из старого дома. Я последовал за ним, чтобы посмотреть куда он пойдет.

Он был странным типом, странным со многих точек зрения. Казалось он из другого мира или другого времени, вот этот пришелец идет по пыльной дороге к центру мертвой деревни.

Репортеры и полиция рылись в домах, но он искал что-то еще. Вскоре он почти растворился во тьме, и мне пришлось поторопиться. Когда я его настиг, Саймон рассматривал темное пятно на земле. Здесь все освещал свет луны, но Арк был взволнован тем, что увидел.

— Недавно здесь что-то жгли, — пробормотал он себе под нос. Арк достал что-то из пепла и попытался очистить. Это напоминало остатки книги, но в тусклом свете сказать было трудно. Я не осознавал абсолютной тишины вокруг нас, но тут ее разрушил звук приближающейся машины.

— Кто-то едет сюда, — сказал я.

— Странно. — Странное выражение быстро сошло с лица Саймона Арка. Он сунул обгоревшую книгу в карман пальто и пошел к дороге.

Тут облака закрыли Луну и наступила непроглядная тьма. Это продлилось недолго — темноту разрезал свет двух фар, медленно двигавшихся по дороге.

Саймон Арк встал на пути у