Э. Мерк Растэд
«Эта дверь не в платяной шкаф»
A. Merc Rustad
«This Is Not a Wardrobe Door» (2016)
Здравствуйте, уважаемый Привратник!
Я Элли. Мне шесть. У меня в шкафу поломалась дверь. В вашем мире живёт моя лучшая подруга Зера, я всё время её навещала и порой взрослела. Правда, опять становилась шестилетней, когда возвращалась, но это не беда. Вы бы не могли починить дверь, чтобы я могла играть с Зерой?
C любовью,
Элли.
* * *
Зера собирается в путешествие. Она пойдёт налегке: верёвка из лепестков роз и башмачки из росы, вязаная кофта из пчелиных песен, застёгнутая на высокопрочные трели сверчков. Теперь завязать пояс (сплетённый из облачных воспоминаний, разумеется) и надеть ранец. В нём еда для неё и масло для Мису.
Лучшая подруга Зеры пропала, надо выяснить почему.
Мису, механический микрораптор величиною с ладонь, вскарабкивается по её косам из водорослей. Его блестящие пёрышки цвета дождевых капель озабоченно взъерошены.
— А что если дверь заперта? — спрашивает он.
— Я найду ключ, — улыбается Зера.
Но на самом деле она волнуется, просто этого не показывает.
Вдруг ключа нет?
* * *
Уважаемый Привратник!
Надеюсь, вы получили мои последние письма. До сих пор от вас никаких вестей, и дверь платяного шкафа по-прежнему не работает. Когда я очень много пользуюсь мелками, мама говорит, чтобы не переводила бумагу, поэтому на сейчас пишу маркерами. Как там Зера? Передайте ей, что больше всего я скучаю по играм с морскими чудовищами и полётам к луне на драконах.
Пожалуйста, откройте дверь снова.
Элли, семь лет.
* * *
Зера покидает свой дом на дереве и карабкается вверх по лестнице. Её тысяча пятьсот три перекладины расположены узором в горошек, каждая ступенька — безупречная нота в общей гармонии. Добравшись до соколиного гнезда, Зера кланяется Соколиной королеве и спрашивает, можно ли прокатиться в Страну Дверей.
Соколиная королева наклоняет величественную голову:
— Разве ты не слышала? — её голос будто весенний гром и зимнее безмолвие одновременно. — Все двери замерли. Какая-то болезнь: древесина гниёт, петли ржавеют, и никто не может найти лекарство.
Мису на плече Зеры вздрагивает:
— Как в тех снах. Когда вокруг ни звука.
Зера хмурится:
— Разве императрица не послала учёных разобраться в чём дело?
Соколиная королева кивает:
— Они не вернулись. Я пока не осмеливаюсь посылать своих людей в проклятые земли. Сначала надо понять, что случилось.
Зера выпрямляет плечи. Ей нужны ответы и чем быстрее, тем лучше. Время на родине Элли течёт по-другому (быстрее). Их миры очень далеко друг от друга и в пространственно-временном континууме любая задержка удлиняется в разы.
— Тогда я поговорю с Позабытой Книгой, — решается Зера, пряча дрожь в голосе.
Соколы встревоженно нахохливаются. Даже сама императрица не отправляет посланников без разрешения Позабытой Книги.
— Ты всегда отличалась храбростью, — вздыхает Соколиная королева. — Что ж, будь по-твоему. Отнесу тебя до Острова Звёзд.
* * *
Здрасьте, Привратник!
Вы хоть там? Прошёл уже почти год, и до сих пор ничего. Неужто до вас добрались ледяные эльфы? Надеюсь, нет. Мы с Зерой заточили их в ядро пролетавшей кометы, чтобы не выбрались. Но кто их знает?
Почему я больше не могу пройти? Я не такая уж старая, клянусь. Про возрастное ограничение мне попалось в книгах о Нарнии (глупость ещё та, мы читали их в классе).
Пожалуйста, ответьте хоть что-нибудь,
Элли, восемь лет.
* * *
Зера спрыгивает со спины Соколиной королевы на Остров Звёзд и осматривается. Свечение вокруг исходит от неярких серебристых пузырей над землёй, частых, как в мыльной пене.
Она отправляется в путь через джунгли железных кроватных остовов и выброшенных кресел. Обходит ржавеющие игрушки и истлевающие книги. Повсюду скрючились воспоминания — грустные одинокие бедолаги, которые постепенно превращаются в ничто.
Зера в ужасе обводит взглядом окрестности:
— Что здесь произошло?
— Взгляни, — тычет крошечным когтем Мису.
В середине острова стоит Позабытая Книга, её стеклянный футляр — вдребезги, страницы источают гнев.
«УХОДИ, — предупреждает Книга, — А ТО ТЕБЯ УНИЧТОЖИТ МОЁ ПРОКЛЯТИЕ».
* * *
Привратник!
Я пыталась сказать маме, что нам нельзя переезжать, но она отказалась слушать. Так что теперь я в трёхстах милях от прежнего дома, никого тут не знаю и готова рвать и метать, просто не хочу расстраивать маму. Эта дверь в шкафу не такая. Зера говорила, что, в отличие от обычных дверей в нашем мире, врата не привязаны к определённому месту, но я всё равно волнуюсь.
Я нашла свои предыдущие письма — в маминой спальне их была целая коробка. Просто стопки листков из блокнота, исписанных мелками, маркерами и пальчиковыми красками.
— Зачем они тебе? — закричала я на маму и вдруг заметила в её глазах слёзы. — Почему ты взяла письма? Они предназначались Зере!
Мама извинилась, сказала, что не хотела меня останавливать, поскольку письма так много для меня значили. Просто она всё время находила их у себя в шкафу.
Я сказала, что никогда их туда не клала, но мама не поверила.
— Мы не сможем попасть туда снова, — проворчала она. — Ещё ни у кого не получилось вернуться! — и, топая, вышла из кухни прямо под дождь.
Моя мама, она, что, там была? Почему тогда не рассказывала? Ты что, и её изгнал? Почему?
Чем мы так провинились, что не можем вернуться?
Элли.
* * *
У Зеры подгибаются колени, ей кажется, что она вот-вот рухнет.
— Зачем так поступаешь? — хватается она старое, кривое кресло-каталку. — Это ведь ты навела порчу на Страну Дверей?
«ДА, — соглашается Книга. — ВСЯКИЙ, КТО ТУДА ПОЙДЁТ, УСНЁТ БЕЗ СНОВ ДО КОНЦА ВРЕМЁН».
Зера потрясённо моргает, от давления воздуха у неё кружится голова.
— Кто дал тебе право вот так отбирать у всех счастье?
«А ЧТО? ПОЧЕМУ БЫ И НЕТ? ТАМ НАС НИКТО НИКОГДА НЕ ПОМНИТ. ОНИ ЗАБЫВАЮТ, ВЗРОСЛЕЮТ И ПОКИДАЮТ НАС».
— Не правда. Элли помнит. И она не одна такая.
Мису кивает.
Превозмогая тяжесть воздуха, Зера тянется к Книге:
— Там о нас сочиняют сказки. — Зера знает, потому что бывало Элли приносила в рюкзаке стопки романов, вместо сэндвичей с джемом и маслом. — Некоторые люди верят, но это изменится, если закроешь все двери. Сказки иссякнут. Мы тоже начнём забывать.
«МЫ ДЛЯ НИХ НИЧЕГО НЕ ЗНАЧИМ».
Зера качает головой:
— Не правда. Не хочу, чтобы моя лучшая подруга исчезла навечно.
* * *
Привратник!
Не знаю, и почему я вас до сих пор беспокою? Вы меня не слушаете. Может,