Записки графоманки

Как-то Дарье Донцовой надо было расписать новую шариковую ручку.

В итоге родился двухтомный роман.

(Анекдот из Сети)

Вот гнетёт и томит что-то, сама не пойму, что. А на столе обрывок чистого листа, вполне пригодный для записей. А рядом лежит ручка. Я стараюсь не смотреть в сторону стола, устремляю взгляд в окно, но там темно, а фонари романтичны, хотя освещают не снег, а грязь на газоне. И вновь краем глаза вижу листок и ручку. И что-то неодолимо тянет за стол, как я ни пытаюсь сопротивляться. Ну зачем? О чём писать? Ни единой темы в голове, вернее, тем много, но все обрывочные и вдохновения нет разрабатывать ни одну из них.

А листок манит... И вообще, что я, хуже Донцовой, что ли? У нас даже общее фундаментальное качество есть: букинисты категорически не принимают ни её, ни мои произведения.

Манит листок...

Пойти, что ли, кофе налить, авось в голове прояснится. Но за стенкой слышу, как Машка поёт дочурке колыбельную:

Ульяна, Ульяна,

Ульяна вечно пьяна.

Укусил Ульяну тухлый гусь,

Укусил Ульяну тухлый гусь.

Давлюсь кофе и долго откашливаюсь.

Народное творчество, однако... Впрочем, Машкино меня давно не удивляет. Хотя творчество у неё заключается в основном в художественном изощрённом вранье про всех знакомых и незнакомых, а если об этом никак, то о себе, любимой, раскрасивой и лучшем человеке нашего городка. Что общественным мнением, правда, не подтверждается, ибо оно её почему-то характеризует как безмозглую и безголовую. Вынуждена признать, что общественное мнение ближе к истине: больше двух лет эта девочка пиявкой сидела у меня на шее, высасывая из меня всё, что можно. Материальное, разумеется. Я её в конце концов бортанула и увидела слезу на голубом глазу: «А я-то думала, что ты хороший человек!» Но сейчас не про это. Просто она меня все эти годы удостаивала интеллектуальными беседами с утра до вечера. Я не могу передать, как я устала от беспрерывной демонстрации её извилины... да-да, той самой, единственной, ровной и неповторимой.

Об этом факте мне неоднократно говорила и говорит и Настя, моя знакомая. Хотя между Настей и Машкой это обоюдно, обе очень презрительно отзываются друг о друге. Впрочем, Настя в последнее время слегка склонилась от презрения к оправданию, а во Вконтакте обе — просто задушевные подруги.

Змеи, змеи, кругом одни змеи... Кстати, о змеях.

Недоразумения и непроверенные факты порой становятся отправной точкой не только отношений, но даже и знаменитых произведений. Конан-Дойль не знал, что змеи могут ползать только по твёрдой поверхности, а по свободно висящей верёвке — ну никак. Так родилась «Пёстрая лента». Булгаков крайне тщательно писал «Мастера и Маргариту», изучил всё, что хоть вскользь упоминается в романе, даже рисунки амуниции римских когорт сделал. А вот в «Роковых яйцах» не посчитал нужным проверить отправную точку повести. Проблема в том, что перепутать куриные яйца со змеиными не может даже далекий от биологии профан. А уж профессор зоологии — немыслимо! И всё же... Штука в том, что змеиные яйца, в отличие от куриных, мягкие и не имеют вообще никакой скорлупы. Тем не менее, из этого «перепутали» родилась увлекательная повесть.

Ну да, я об этом писала. Ну и что, не имею права повториться? Как говорила незабвенная Иоанна Хмелевская: «У себя ворую, моё дело!» И вообще, графоманке должно прощаться больше, чем таланту.

А, вот, вспомнила ещё один шедевр народного творчества:

На столе стоит корыто,

В нём Ульяна порубита,

В нём Ульяна засолита,

Баю-бай, баю-бай, баю-бай!

Круто. Креативно. Куда уж там там серому волчку и чёрному гробу на колесиках моего детства.

Впрочем, креативностью наш народ отличался всегда, даже когда слова-то этого не знал и говорил «творчество» и «изобретательность».

Мужик пил беспробудно. Жена отчаялась. Стала, уходя, запирать его дома на ключ. По возвращении её ждал пьянехонький муж. Ну как?! А всё гениальное просто. В двери была прорезь для почты. Друзья, приходя, совали в неё соломинку, и мужик коктейлил прямо сквозь дверь.

Или вот классический пример. Клянусь, я сама видела бутылки подсолнечного масла с крупной надписью «Без холестерина!» И хоть это масло было самым дорогим, хватали его на ура. Пока кто-то в газете не спросил: «Люди, вы что?! Откуда в растительном масле вообще может взяться холестерин? Это жир животного происхождения!» (Впрочем, недавно в Сети пошла новая тема. Оказывается, холестерин — это спирт. Данное утверждение я пока не пробовала исследовать.) Точь-в-точь та же история теперь с ГМО. Что ни возьми в руки — надпись «Без ГМО!» Даже на обыкновенной карамельке-леденце её увидела. Ярко-зелёная такая, крупная.

О, креативность — это неисчерпаемая и благодатная тема! Завезли в супермаркет яйца молодой курицы, по той же цене, что и обычные. От обычных они отличаются только размерами — очень мелкие. Ну, никто их и не хотел брать. Стояли они, стояли, уже возник риск, что так и протухнут. А стоимость стухших и пропавших нереализованных продуктов вычитают из зарплаты персонала магазина. И возник гениальный ход. Подошла я взять яиц, смотрю — бабушки ломятся и давятся у этой полки. И все хватают именно яйца молодых кур. Ещё и ругаются между собой, типа, давайте не больше трёх десятков в руки! Женщина рядом со мной удивилась: «Вы чего? С ума посходили?» Какая-то бабуля с четырьмя контейнерами в корзинке огрызнулась: «Много ты понимаешь, молодая, вас умных развелось, ишшшшь! А эти яйца самые пользительные, они без холестерина!» У женщины брови на лоб: «Да как яйцо может быть без холестерина? Он в желтке!» — за что снова удостоилась шипения и пояснения: на кассе так сказали, иди сама спроси, а потом говори!

Увидела я новинку в том же супермаркете: котлеты из рыбы лососёвых пород, недорого. Готовый продукт, только разогреть. Взяла на пробу. Разогрела. Кусаю. И не могу раскусить. Посмотрела: что такое? Оказывается, на лист бумаги треугольной формы с двух сторон тонким слоем намазан розовый фарш, всё это запанировано и обжарено. Ну и разогрето — мною. Приятного аппетита!

Да что я всё о бытовухе да о бытовухе? Фонари всё-таки так романтичны... Правда, собачка какая-то некстати