как всегда слышала Зов отчаявшихся — котенок мяукал долго, он уже осип и изнемог от призывов на помощь, но все никак не мог поверить, что люди бросили его в одиночестве на произвол судьбы. Этот тихий сиплый писк, заглушаемый даже картонными стенами старого дешевого жилья, показался Зое безнадежным детским плачем.

Она вошла сквозь опечатанную дверь.

Котенок сидел на полу в коридоре. Это был очень обычный, серый, полосатый котенок, не открыточный, не из тех, кто похож на дорогие плюшевые игрушки — классический уличный барсик, потомственный мышебой, отважный городской бродяга. Не совсем уже крохотный — в той поре, когда из шариков мягкого пуха, напоминающих вязаные варежки, котята превращаются в грациозных и самоуверенных существ на тонких длинных ножках. Он очень исхудал, шерстка потускнела, на мордочке остались только громадные опаловые глаза — и эти глаза испытывающе уставились на Зою.

Он все понимал, этот котенок, как и его хозяин. Он уже не питал иллюзий. И он не боялся.

Зоя вошла в крохотную кухоньку. Котенок посеменил за ней.

В квартире висел запах застоявшейся старости, лекарств, лаванды — и котенка, за которым некому было убрать. Привычную серую нищету кухоньки, с древним холодильником, ворчащем и подрагивающем в углу, с ветхой мебелью еще советского образца, хозяева — хозяйка, очевидно — попытались скрасить громадным глянцевым плакатом-календарем, на котором сияла радуга над водопадом. Фэн-шуй… впрочем, вряд ли тут надеялись, что с текущей водой приплывет богатство, здоровье или удача.

Просто хотелось смотреть на что-то яркое. Как детям хочется смотреть на яркое.

Зоя заглянула в холодильник. Как она и ожидала, там почти ничего не было: сиротский пакетик с дешевыми пельменями, кусок сыра, коробка скисшего молока — но на отдельной полке несколько фирменных целлофановых упаковок с паштетом для котят.

Зоя вынула одну такую упаковку. Котенок посмотрел на нее — и тихонько замурлыкал.

Потом он ел из стертого блюдца, которое Зоя сняла с сушилки для посуды. Он был давно голоден, но ел не торопясь, с врожденной кошачьей элегантностью и чувством собственного достоинства. Он тихонько урчал, будто внутри его крохотного тельца работал маленький, но на удивление мощный моторчик.

Насытившись и напившись воды, котенок подошел к Зое, глядя снизу вверх. Он не пытался оббивать ее ноги и не навязывал себя, но был благодарен и хотел, чтобы Зоя это знала. В его опаловых глазах светилось исконное кошачье понимание. Котенок стоял на зашарканном паркете и ждал своей участи.

В нем была чайная ложка жизни. Один глоток жизни для Зои. Он был — обреченный, который звал, как человек.

Зоя взяла его на руки — невесомый комочек живого тепла. Котенок принялся обнюхивать ее холодные пальцы с присущей его сородичам сосредоточенной серьезностью. Его тельце подрагивало от мурлыканья.

Зоя поднесла ладонь к лицу — и котенок понюхал ее губы, очень деликатно, чуть касаясь. Она снова встретилась с его понимающим взглядом. «Вот я — весь, — молча сказал котенок. — Я тебе верю».

Надлежало бы поцеловать эту теплую головку и положить котенка на пол — так, как ему следовало бы лежать, когда в квартиру въедут новые жильцы. Надлежало бы дать ему уйти — как только что ушел его старый хозяин… Но в зверьке была чайная ложка жизни — а в его несчастном хозяине ее уже не было.

Человек оказался обреченнее котенка.

Зоя сунула котенка за пазуху, под куртку, и вышла из квартиры, из дома, из Инобытия — в реальную октябрьскую ночь. Котенок заворошился, уцепился крохотной лапой за воротник и выбрался наружу — ему было холодно, он не обманывался иллюзиями и понимал, что такое Смерть.

Зоя шла к вокзалу, где многолюдно даже ночами, держа котенка в пригоршнях. Когда-нибудь новые жильцы квартиры будут думать, куда же он делся — но это уже не ее забота. Котенок принюхивался к ночи — живой холод октября казался ему теплее, чем холод ее ладоней. Множество маленьких радуг отражалось в его опаловых глазах.

Они остановились посредине гулкого сумеречного зала ожидания — сверхъестественно совершенная мертвая девушка и несовершенный взъерошенный живой зверек у нее в руках. Живые люди вокруг жевали ужасные вокзальные пирожки, читали книжки, проверяли билеты, звонили по телефону, дремали в неудобных креслах, тащили вещи, кого-то искали…

Живые, возьмите котенка, а? Пожалуйста…