========== Глава 1 О, дивный новый Ким ==========

Язык к нёбу, вниз, к правой щеке, к левой. Я ехал в лифте, делая артикуляционную разминку. Сердце билось учащённо, отдавая пульсацией в висок; ноги стали ватными, руки в карманах мелко дрожали — последствия хронического недосыпа.

Я вышел из лифта, увидел вывеску в половину человеческого роста:

«Седьмой канал: рискните узнать правду».

Что ж, Энди, готов узнать, на что способен? За стеклянными дверями, настолько чистыми, словно их не касались, волновалась жизнь: мужчины и женщины делового вида передавали друг другу бумаги и флэшки, разговаривали, жестикулировали — исполняли танец истинной журналистики. Я повернул ручку, немое кино превратилось в 3D со спецэффектами.

— Тим, где раскадровка героя, боюсь спросить?

— Между прочим, тридцатипроцентная скидка намечается…

— Ты пойдёшь?

— Посажу тебя монтировать, будешь справляться без раскадровки!

— Скорая кофейная помощь уже в пути. — Девушка в красной тунике и синих джинсах налетела на меня. — Здравствуйте, а вы к кому? У вас съёмка назначена? Вы общались с нашим координатором? Ну, с девушкой, её зовут Лея. С ней, нет? Да? Возможно?

Я лицом к лицу столкнулся с ведущей новостей Седьмого Элис Паркер, смотрел на неё по вечерам уже неделю. Сучка и любительница жарить парней страпоном, если верить околомедийным сплетням.

Не знал, как подготовиться к знакомству с новым коллективом, зарылся в пикантные газетёнки.

— Нет, нет… Я с сегодняшнего дня здесь работаю. Оператором.

— А-а-а, Крис, клиент, — бросила она кому-то через плечо.

Я автоматически улыбнулся, как делали люди в кадре, ожидая, что режиссёр после их реплики переключит картинку. Элис, глядя на меня, прикусила губу — наверняка с детства считала себя очаровательной, верила, что приглянётся любому собеседнику. Ну ещё бы! Блондинка с томными бэмби-глазами и чувственным ртом.

— Редактор на летучке сказал, что вы придёте, но я не вспомнила сразу — у нас столько гостей каждый день, — пытаясь обаять, оправдывалась Элис. — Но Крис вас ждал.

Я мысленно отнёс её в категорию сильных женщин, рядом с которыми становилось неловко.

И стало неловко.

От натянутого обмена репликами нас оградил тощий улыбчивый парень со светлыми кудрявыми волосами. Войдя в холл, я краем глаза заметил его говорящим по телефону, жестикулирующим настолько активно, будто хотел показать геометрическую фигуру. Оказалось, ангелок и был Крисом. Всегда неосознанно тянулся к людям с подобной внешностью. Ведь не всадит же он в спину приятеля нож, накручивая на палец мягкий вьющийся локон? Кудряшки и ангелочки так не работали.

— Я — Кристофер. Ты — оператор Кима. — Он отодвинул манжету пиджака, взглянув на часы. — Ты опоздал. Ким уехал снимать беспорядки около Trump Tower с Эриком, так что ты со мной, дружище. Координатор, как я понял, не звонила тебе? Девочка по имени Лея, с приятным воркующим голоском, от которого безумно сложно не представлять её без одежды, м-м-м!

— Мне никто не звонил.

— Вообще никто? Сочувствую, парень. — Крис хохотнул, доверительно приобнимая меня за плечо. — Новеньких операторов мы обычно вызываем за пару часов, чтобы они успели адаптироваться к технике. Надо отшлёпать Лею петличкой по заднице — давно мечтал.

— Рад, что предоставил тебе такую возможность.

— Сначала работа, развлечения потом!

Крис собирался бросить меня в волны эфира без подготовки. Я уловил его жестокий замысел, оказавшись в операторской — территории мужчин. Шкафчики с техникой, стол, парочка кресел: ни украшений, ни декоративных сувениров — только скабрёзная запись, сделанная фломастером, на стене: «Ставь аккумулятор на зарядку, а то не встанет!»

Не сильно обеспокоившийся моим опозданием Крис велел разбираться с оборудованием. «А как же тестовые съёмки в студии, разговор с шефом, выпускающим, знакомство с режимом, стилем, особенностями? Неужели всё, что пишут о приёме на работу операторов в дешёвеньких журналах, не котируется на Седьмом?» — размышлял я, вытаскивая из сумки камеру. Если скажу Крису, сочтёт дилетантом.

— Совсем из головы вылетело, как тебя зовут?

— Энди.

Крис подал ладонь, решив соблюсти церемонии, я ответил на рукопожатие.

— Где ты раньше работал?

— На телеканале, потом в детективном агентстве.

— Трупаки снимал? — Крис с разгону уселся на стол напротив меня, древесина заскрипела под его весом. — У нас по зомби не соскучишься. Так ты специалист по криминалу?

— Ну-у-у, кое-что приходилось снимать.

Я опустил глаза, надеясь, что Крис не станет выспрашивать подробности, позволит оставить этот период моей жизни интригующим и таинственным. Зачем ему сообщать, что работа в детективном агентстве относилась к профессиям, о которых говорили «вовсе не так круто, как звучит»? Я числился единственным представителем отдела по связям с общественностью агентства «Smoth and Co». Каждую неделю отправлялся в Фолл-Крик, общался с журналистами, снимал видео, составлял релизы и материалы, ездил на громкие дела, как главный герой нуарного романа; но преступники довольно редко всерьёз нарушали покой жителей Ханибалла.

Разложив штатив-треножник, точно корабль марсиан из произведения Герберта Уэллса в миниатюре, я затем выкатил ножки, зафиксировал каждую и прикрутил площадку для камеры. Взял в руки аппаратуру — у Sony, хвала создателям, одинаковый интерфейс; мы с Крисом даже успели снять шуточный сюжет об операторской. Он открывал каждый ящик, объясняя, что и где лежало, а я с камерой на плече упражнялся в раскадровке деталей, пытаясь не трястись, смеясь.

***

— Там ньюсрум, территория репортёров, — Крис указал направо, — позади тебя находится балкон… Ты куришь? — Я отрицательно мотнул головой, он продолжил: — Тогда не важно. Напротив операторская, это ты знаешь. Монтажные, кухня, теле-и звукозаписывающие дальше по коридору, закрываются на цифровой замок. Знаю, ты скажешь: а кухня что, тоже стратегический объект? А я отвечу, проблема использования чужих чашек достигла сокрушительных размеров.

Мы шагали по длинному коридору, рассматривая распечатанные фотографии, ксерокопии наград, благодарности от известных людей. Прямо-таки стена славы или книга отзывов. Лица на карточках сияли,