Кому достанется дядино наследство?
Мчится на почтовых заграничный Евгений,
московский Гарольд, пародия на всё,
что так успешно читается по сей день.
Запад полон заманчивых приключений,
не то, что скучная русская деревенька,
где вместо «Искусства любви» Назона
(востребованного, заметим, во все времена),
письмо какой-то непросвещённой Татьяны,
непопулярной и непереводимой,
с какой-то невнятной деревенской историей.
То ли дело госпожа Бовари!
Онегин даже слегка обижен —
нет, не такого он ждал от жизни.
Ему бы в ту, что на полке книжной,
а в этом романе он явно лишний.
8.
Всё, что ни делается, делается с умыслом.
Сколько бы роман ни разнимали на части,
ни разглядывали детали в микроскоп,
всё, что отыщут, — холестерин у дяди
и жирные пятна в уголках страниц.
Может быть, дело всё в переводе,
может, в переводчиках,
может, в Пушкине.
Скорее всего, в самой литературе.
Никак не выстроить её в ряд
с тем, что на полках в доме у Онегина
и под подушкой у мировой литературы.
А то бы всё перевелось и сложилось,
и стал бы «Онегин» романом нравов,
а Достоевский автором детектива,
и только Чехов остался бы ни у дел.
9.
В царстве гламура сплетаются амуры.
Скачет галопом вдоль русской литературы
Онегин, выискивая свой сюжет.
Сюжет не даётся. Сюжета нет.
Есть скрипки полозьев — зимняя партитура
для солнца над россыпью снега. И свет.
10.
Чем забавлять умирающего дядю?
Разве что россказнями о бессмертной душе.
Но если вдуматься, то кому она нужна
Там, где Он бессмертнее всех бессмертных?
11.
Кто там в белом венчике из роз?
Голем-авангард с кривыми формами.
Он размазывает краски по полотнам,
Блямкает по клавишам, блеет стишки…
И падает в обморок гувернантка гармония —
Утопия о Творце и бессмертной душе.
12.
Дядя уже почивает на столе
вместе со стопками толстых журналов.
Их усадьбы давно разорились.
Самую главную купил Лопахин
и рубит для дачников её сад.
Дачник приходит мессией в литературу.
Вот и сбылись прогнозы Лопахина.
Сад наконец-то востребован массами,
приносит доходы, собирает подписчиков.
Петька Трофимов
выкрикивает лозунги.
Треплев ратует за новые формы.
А сёстры по-прежнему мечтают о Москве.
13.
Москва, конечно, уже другая.
Но сёстры мечтают — они не знают.
И Соня дядю Ваню утешает,
Рассказывает ему о небе в алмазах.
Их сметает помелом Маргарита,
Прячет в стулья тёща Воробьянинова.
Вот и всё.
Онегин прискакал.
