было представить в начале века — но все же не полностью.

Времени от пробуждения прошло совсем мало. Коньяка в бутылке тоже оставалось немного. Эти два факта плохо сочетались в сознании Мортенсена. И уж совсем плохо к ним привязывалось то, что обычно министр почти не пил.

Немного кружилась голова, а теперь еще и живот заболел. Вот тебе и министр здравоохранения. Хорошо еще, что икота не началась. Наверняка его сейчас многие вспоминают, и далеко не добрым словом.

Люди неблагодарны, думал Мортенсен, завязывая галстук. Его собственный живот перестанет болеть через пятнадцать минут, когда немного успокоятся расшалившиеся нервы. Это не гастрит, не язва и не рак. Никакая зараза не имела даже теоретического шанса угнездиться в его высокопоставленных внутренностях. Более того, ровно в такой же безопасности были и кишки тех доброжелателей, которые украсили букетами парадный вход его дома. Министерство в равной степени позаботилось обо всех. Только одни в благодарность отдают свое время, силы и нервы, а другие устраивают демонстрации.

Люди жадны. Они уверены, что все на свете должно доставаться им бесплатно. Министерство сделало бесплатным здоровье — без труда, без ограничений, без дураков — но и этого им было мало. Чего можно пожелать в довесок к неиссякаемому здоровью? Конечно же, вечную жизнь.

Неловкость заключалась в том, что исполнить их желание было можно. Но ни в коем разе не нужно.

Люди глупы. Каждый из них может быть признанным или непризнанным гением, но все вместе они не умнее самого тупого из них. Если ты не можешь придумать, как испоганить гениальнейшую идею — сделай ее достоянием общественности. Неисчерпаемый источник энергии люди превратили в абсолютное оружие, источник информации — в энциклопедию порнографии и котят, что же они сделают с источником жизни? Когда с помощью виталонги стали лечить все болезни подряд, мир захлестнула волна гражданских войн между производителями и потребителями. Когда ученые обнаружили, что лекарство обращает вспять процессы старения, можно было сделать лишь один вывод — человечество на грани мировой войны.

Мир нужно было менять быстро и решительно. Не было правильного решения — только наименее неправильное.

Виталонга стала доступна всем. Победить любую болезнь было проще, чем утолить голод. Переломы сращивались, утраченные части тела отращивались заново. Биологический возраст регулировался с точностью до года. Человека невозможно было убить — жизнь поступала в его дом, как вода из крана.

А по прошествии определенного срока по тем же трубам к нему приходила смерть.

Шестьдесят лет Министерство Здравоохранения отводило всем гражданам, от дворника до президента. Пятьдесят девять дней рождения и один день смерти — все в один и тот же день в году.

В смартфоне Мортенсена заиграли скрипки. Министр страдальчески поморщился — первый укол самый болезненный. Потом будет легче, хотя и ненамного.

— Господин Мортенсен! Позвольте поздравить вас с днем рождения, сэр!..

«Назначение на ведущую должность Виктора Мортенсена, который на этой неделе отмечает свой пятьдесят пятый день рождения, несомненно, стало одним из наиболее удачных действий Министерства за последние несколько лет».

Тим сохранил написанное и свернул окно. Писать оставалось еще много, но ему нестерпимо хотелось отвлечься на что угодно — например, заглянуть в Фэйтбук. В конце концов, у него сегодня день рождения, как любезно напомнил шеф.

Популярная социальная сеть изменила свое название довольно быстро после того, как виталонга перевернула мир. Дни рождения, вписанные в профили, стали смотреть на пользователей пустыми глазами смерти. Люди пытались скрыть, изменить, отключить их — но неизменным результатом их попыток было всплывающее окошко с жизнерадостным текстом за подписью Министерства Здравоохранения.

«Ваш день рождения не может быть изменен. Доставьте удовольствие себе и Вашим друзьям — позвольте им поздравить Вас в этот замечательный праздник. Живите настоящим, не беспокойтесь о будущем».

Числа, которые когда-то радовали, а теперь пугали, навсегда остались на главных страницах профилей. Судьба каждого человека была выложена в открытый доступ — день рождения виден сразу, день смерти элементарно высчитывался. Словосочетание «Книга Судеб» стало все чаще появляться в блогах и уже готово было закрепиться в правах неофициального названия всей социальной сети — но почуявшие запах добычи маркетологи решили сыграть на опережение и сделали его официальным.

Книга Судеб. Фэйтбук.

Люди привыкли к новому названию, как привыкли к новой жизни. Прошло совсем немного времени, и на страницах именинников снова начали появляться цветочки и тортики — хотя и с несколько другим значением.

Пользователи интернета получили еще один способ безнаказанно сделать гадость ближнему своему.

Тим когда-то спрашивал у своих родителей, помнивших Фэйтбук под прежним названием, сколько «друзей» по социальной сети поздравляло их с днем рождения. Как выяснилось, из пары сотен контактов лишь нескольким десяткам каждый год было не лень перейти по заботливо подсвеченной ссылке с уведомлением и написать несколько коротких слов на личной странице новорожденного. Более того, треть этих людей относились к категории случайных знакомств на какой-нибудь вечеринке, а еще треть — к категории «А это вообще кто?»

У Тима в друзьях числилось двести двадцать три человека. Нажимая на синюю закладку в браузере, он подумал, что в былые времена обнаружил бы всего тридцать-сорок сообщений и, может быть, даже немного расстроился.

Сообщений было сто семь.

Тим не расстроился. Он уже привык.

Поначалу его это удивляло. Когда поздравления были жестом доброй воли, мало кто готов был потратить две минуты личного времени на то, чтобы сказать что-нибудь приятное ближнему своему. Но теперь… Да, корпоративный этикет и все такое. Да, все живут настоящим и не беспокоятся о будущем. Но будем откровенны: поздравлять с днем рождения, совпадающим с днем смерти — все равно, что говорить человеку с раком мозга после химиотерапии, что ему очень идет новая прическа.

Кто же удержится?

Сообщение от Пэм Джордан, бывшей однокурсницы: «С ДР, Тимми!» Вложенная картинка: серый котенок разлегся на подушке, умильно зажмурившись и выставив вверх пушистый животик. Очень трогательно, правда. В любой другой день котенок бы не производил впечатление мертвого.

Сообщение от Трея Стоуна, коллеги из соседнего отдела: «С Днем рождения, Тим! Любим, помним!» Не хватает только