тьму. Атуспария, Медрано, Учку Педро и Фидель Васкес — все погибли одинаковой смертью, все страдали страшной болью нашего времени. И все любили землю, с которой неразрывно связан человек.
Индейцев заставили строить шоссе до города. Батальон солдат прибывает в грузовиках и идет на Руми. Восстает и Умай, но атакуют сначала очаг наибольшего сопротивления. Надо побыстрее подавить бунт, чтобы он не разросся.
Повсюду, кроме тех мест, куда могут скатиться камни, идет жестокий, яростный, отчаянный бой. Пулемет прошивает горные склоны, слышатся тонкий свист и сухие хлопки; кажется, вся пуна дрожит от напряжения. Полуденное солнце льет раскаленный свинец на опаленные скалы.
В селении остались лишь калеки, женщины и дети. Даже старики вышли к ущелью, надеясь бросить там и свой камень. Женщины стараются утешить детей, а те горько плачут и зовут: «Тайта, тайта…»
К сумеркам начинают приносить раненых. Одни умирают молча, другие рассказывают, что индейцев сбивают, как кондоров над вершинами гор. Селение полно убитых. Но куда деться семьям? Все дороги в крови.
Появляется Бенито Кастро. Его лицо, рубаха, руки тоже в крови. Это кровь друзей, которым он хотел помочь, и его собственная, льющаяся из открытой раны. Он падает у порога дома и глухо зовет жену. Льяуканская резня отчетливо встает в его памяти. Маргича подбегает с ребенком на руках.
— Уходите, уходите, — с трудом произносит сломленный, умирающий, но упорный человек, надеясь, что спасутся хотя бы его жена и ребенок.
— Куда мы пойдем? Куда же нам идти? — молит Маргича, безумным взором глядя на мужа, на сына, на мир, на одиночество.
Она не знает, а Бенито умер.
Ближе, все ближе слышатся выстрелы.
Примечания
1
Репартимьенто — форма распределения земли в испанских колониях между колонистами. Мита — принудительная трудовая повинность индейцев. Энкомендеро — белые колонисты, назначенные королевскими властями для осуществления надзора за индейцами.
(обратно)
2
Xосе Карлос Мариатеги. Семь очерков истолкования перуанской действительности. М., 1963, с. 80.
(обратно)
3
Тамже, с. 81.
(обратно)
4
Бартоломе де Лас Касас (1475–1566) — монах доминиканского ордена, обличавший в мемориалах, подготовленных для испанских королей, бесчинства и жестокость конкистадоров.
(обратно)
5
Инка Гарсиласо дела Вега (1539–1616) — перуанский хронист, зачинатель перуанской литературы, выступавший в защиту индейцев.
(обратно)
6
Хосе Карлос Мариатеги. Семь очерков истолкования перуанской действительности. М., 1963, с. 351.
(обратно)
7
Хосе Карлос Мариатеги. Семь очерков истолкования перуанской действительности. М., 1963, с. 126.
(обратно)
8
Алькальд — глава муниципалитета; здесь: староста общины,.
(обратно)
9
Рехидоры — члены муниципалитета; здесь: помощники старосты общины.
(обратно)
10
Тайта — почтительное обращение к мужчине; букв.: отец.,
(обратно)
11
Соль — перуанская денежная единица.
(обратно)
12
Колоны — индейцы, приписанные к поместьям.
(обратно)
13
Кока — тропический кустарник, из листьев которого добывают кокаин.
(обратно)
14
Чича — алкогольный напиток, приготовляемый из маиса или различных фруктов.
(обратно)
15
Чоло — сын белого и индианки
(обратно)
16
Агуардьенте — виноградная водка.
(обратно)
17
Касерес Андрес Авелипо (1833–1924) — перуанский политический деятель; в 1884–1890 и 1894–1895 гг. — президент страны.
(обратно)
18
Иглесиас Мигель (1822–1901) — политический деятель Перу; в 1833 г. был президентом страны.
(обратно)
19
Здесь и далее стихи даются в переводе Г. Шмакова.
(обратно)
20
Каньясо — тростниковая водка.
(обратно)
21
Вара — мера длины, равная 83,5 см.
(обратно)
22
Пуна — высокогорное плато,
(обратно)
23
Коста — перуанское побережье Тихого океана
(обратно)
24
Писко — перуанская водка высокого качества, производящаяся в городе Писко
(обратно)
25
Гринго— презрительное прозвище иностранцев в Латинской Америке.
(обратно)
26
Уайно — народная песня и танец инкского происхождения,
(обратно)
27
Пьёрола Николас де (1839—1913) — перуанский писатель и государственный деятель; был президентом республики с 1895 по 1899 г.
(обратно)
28
По индейскому поверью, если кока горчит, это дурное предзнаменование.
(обратно)
29
Яравй — грустная индейская песня.
(обратно)
30
Ольюко — местная разновидность картофеля.
(обратно)
31
Каучеро — сборщики каучукового сока.
(обратно)
32
Масато — густой алкогольный напиток, приготовляемый индейцами сельвы из юкки, маиса или бананов.
(обратно)
33
Гуакамайо — порода попугаев.
(обратно)
34
Самбо — сын негра и индианки.
(обратно)
35
Мате — парагвайский чай.
(обратно)
36
Сьерра— горная часть Перу.,
(обратно)
37
Монтальво Хуан (1833–1889) — эквадорский философ и писатель.
(обратно)
38
Кастилья Рамон (1797–1867) — перуанский политик и военный деятель, дважды был президентом страны.
(обратно)
39
Легиа Аугусто (1834–1932) — перуанский политический деятель, президент страны в 1907 и 1918 гг.
(обратно)
40
Пардо Барреда Хосе (1864–1947) — перуанский политический деятель, дважды был президентом страны.
(обратно)