Spółdzielnia Wydawnicza

1968

Перевод Г. Гудимовой (гл. 1—12) и В. Перельман (гл. 13—22)

1

Уже несколько лет я пел в церковном хоре. Правда, среди хористов я был, можно сказать, стариком, но то, что по-прежнему пел, никого не удивляло, ведь голос у меня был звонкий и чистый, как железо, закаленное в белой глине. Впрочем, если бы я даже захотел уйти из хора, органист мне бы не позволил. Он считал меня единственным человеком в приходе, умеющим петь те псалмы, что были вложены в уста распятого Христа, архангела, идущего на рассвете с благовещением, и того пастуха, который, сходя с иудейских холмов, первым увидел вифлеемскую звезду.

Может, так и было. Я же считал, что это скорее заслуга нового каменного костела, построенного на запущенном церковном дворе вместо маленького деревянного, и нового органа, приобретенного на пожертвования наших земляков из Америки. Ведь даже обыкновенный голос, каким понукают волов на помещичьих полях, если его умело поддерживает органист, гудит, как колокол, в самых дальних закоулках костела.

Другое дело, когда мне случалось в праздник после полудня сесть у реки и запеть, тогда из всех домов на том берегу выходили люди. Прежде всего девчата и бабы. Потихоньку, чтобы меня не вспугнуть, пробираясь садами и лозняком, спускались они медленно, осторожно к реке. Здесь, у воды, сидя в траве, обхватив колени руками, они слушали меня, грызя яблоки-папировки и сизые сливы. А когда я замолкал, они не кричали, не просили спеть еще, а бросали в воду зеленые яблоки да желтые стебли травы, что пахла, как разморенное сном тело.

Я не смел им отказать и продолжал петь, пока у реки не собирались парни и мужики. Тогда, сдвинув на затылок шапку и встав с травы, я входил в заросли, которые тут же прятали меня. В этих зарослях я вопил во все горло одну из давнишних затейливых припевок о ребятах с той стороны реки и возвращался домой. Эту обидную припевку я всегда пел последней. Ведь с некоторых пор парни и мужики из нашей деревни донимали меня, обзывая «костельной трещоткой» заречных.

По правде говоря, уже тогда меня не очень волновало, какое прозвище даст мне деревня, у каждого было свое, но «костельная трещотка» сильно меня задела. Пускай, пока я не заслужил чего-нибудь получше, меня звали бы «типуном», как моего отца, когда он был еще холостяком. Хотя и оно было мне не по вкусу. Я остерегался, как мог, заигрывать с девчатами, чтобы случайно вместе с отцовским добром не унаследовать и его прозвище.

Втайне от всех, от отца и матери, даже от самого себя, я называл себя «Хитрый». Красиво это звучало. Особенно когда после молотьбы я лежал один на сене, зная, что вечером получу несколько злотых за мешок пшеницы, который я тайком утащу в лавочку Калмы. Но я был почти уверен, что никогда деревня не наградит меня таким прозвищем. Ведь никто не знал, да и не мог знать, что меня можно так прозвать. А самому себе выдумывать прозвища не полагалось. Это должно было прийти в голову кому-нибудь в деревне. Называлось это подстеречь голышом, но в шляпе с павлиньим пером.

Все знали, что, прежде чем я кому-нибудь в разговоре поддакну, я сначала должен с ним водочку попить, да и самосада накуриться. Но таких в деревне было немало и никого это не удивляло. Заметили также, что на свадьбе или на гулянье, прежде чем пригласить какую-нибудь девушку на танец, я долго ее разглядываю, начиная от шнурованных башмачков до лифа и коралловых бус. А если девушка, ее вид, да и наряд придутся мне по вкусу, еще обязательно спрошу кого-нибудь более знающего, чья она родня и какое за нею приданое. Но это тоже никого не удивляло. Было известно, что я единственный сын в семье землепашцев и поэтому знаю себе цену. Да и все наши парни, за исключением господских батраков и полоумных поденщиков, поступали так же, как я.

Поэтому и я не мог ждать, что кто-либо в деревне однажды подарит мне это, выношенное мной втайне от всех, прозвище. Как я уже говорил, я даже сам себя так не называл, разве что в редкие минуты, когда предавался мечтам, хотя и знал, что это прозвище подходит мне, как финка за тугим голенищем. Конечно, бывало, что отправляясь спать в ригу, все более и более проникаясь ее соломенным теплом и соломенной дремотой, погружаясь в июньское сено, я называл себя тихонько: «Хитрый, Хитрый, Хитрый». Называл тихонько-тихонько, чтобы даже куницы не спугнуть, что поселилась в риге и охотилась на птиц под стропилами.

Тогда, освоившись с прозвищем, как главный сват на свадьбе со своим высоким званием, я закрывал глаза и, продолжая слышать над собой и одновременно в себе самом охотившуюся куницу, чувствовал, как в мое тело, от рук, заложенных под голову, до мизинца на левой ноге, входит сон. А вместе со сном появляется во мне Ясек, мой приятель из хора. Тут же за Ясеком входит в ригу, в сено, а из сена проникает в меня весь церковный хор. И начинает тихонько напевать рождественскую службу. Всегда одну и ту же. А я, в белой рубашке с отложным воротничком, в черном сюртуке, в хромовых сапогах, встаю перед поющим хором, поднимаюсь на ящик для свеч и, видя перед собой весь костел, заполненный бабьими платками, мужицкими головами, смазанными салом, запеваю соло голосом звонким, как железо, закаленное в белой глине. И тут же слышу, как к моему голосу присоединяется бас Ясека: «Хитрый, Хитрый, Хитрый».

И я не сержусь на Ясека за то, что он перед всем хором распевает мое прозвище. Так уж получилось, что меня только Ясек, и даже больше чем я сам, имел право так называть. Правду говоря, если бы не он, я бы никогда не додумался, что могу так называть себя. Это он два года назад перед самым рождеством, когда мы спустились с хоров, прошли между потемневшими домами и вышли к реке, уже крепко скованной льдом, спросил меня, не желаю ли я куриного бульона. Мы шли по замерзшей реке, где ветер дует всегда сильно, словно через широкий рукав, оторванный от кожуха, и я, как никогда раньше, почувствовал запах куриного бульона.

Но мы не пошли к нему домой есть куриный бульон. У него дома, так же, как у меня, как и у всех в деревне, кур не ели. Куры несли яйца. За яйца покупали соль, керосин и спички. А когда кур набиралось больше и не нападал на них ни мор, ни лиса, ни хорек, ни ласка, а хозяйка была бережливой и терпеливой, то, возя яйца на ярмарки и откладывая грош за грошем, через пяток — десяток лет можно было купить еще одну корову, второго коня, веялку и даже полморга земли. Такое поле называлось «пальцем нащупанное», а его владелец — «хозяином из-под куриной гузки». Короче, мы не пошли есть бульон к Ясековым старикам.

А когда мы перешли реку и выбрались из ивняка, засыпанного снегом по уши, оказалось, что этого бульона нет ни у