Предисловие

Ларс Лоренс предпосылает своему роману «Старый шут закон» эпиграф из Шекспира — слова дерзкого Фальстафа, обращенные к будущему королю Англии Генриху V. Для писателя мысль, заключенная в них, приобретает особое звучание: «старый шут закон», который душил ржавыми цепями всякое проявление мужества во времена Генриха IV, столь же послушно пляшет под дудку своих хозяев и сейчас, в XX веке, в стране Соединенные Штаты Америки. Сам писатель был лишен американским правосудием возможности работать в Голливуде и вынужден был выступать в конце 40-х и в 50-е годы не под своим подлинным именем Филип Стивенсон, а лишь укрывшись под псевдонимом Ларс Лоренс.

Знакомство с романом Лоренса убеждает, что обращение автора к Шекспиру отнюдь не ограничивается названием и эпиграфом. Автор стремится опереться на шекспировские традиции широкого, полнокровного и — это, пожалуй, главное — масштабного видения жизни. В этом смысле он следует совету К. Маркса, высказанному в известном письме к Ф. Лассалю, — «шекспиризировать», то есть учиться у Шекспира широте и глубине изображения жизни, умению создавать населенную реальными человеческими характерами историческую картину — знаменитый «фальстафовский фон», помогающий понять место главных героев в жизни и в истории.

В центре романа судьба томящихся в тюрьме рабочих: сюжет, достаточно полно разработанный в американской литературе в 30-е годы, особенно в пролетарском романе. Но в отличие от многих своих предшественников и единомышленников писатель-коммунист Ларс Лоренс расширяет сферу своего художественного кругозора и включает в него практически все стороны жизни. В романе действуют около двухсот героев, из которых сам Лоренс выделяет тридцать главных персонажей, но и каждый второстепенный герой выписан им чрезвычайно тщательно. Это помогает писателю создать свой тот поистине «фальстафовский» фон, на котором четче выявляются и ухищрения «старого шута закона», и мужество его жертв, и, главное, подлинная сущность того общественного конфликта, который неразрешим в рамках буржуазного государства.

С масштабностью видения жизни связана и эпичность повествования. Роман «Старый шут закон» составляет часть эпического цикла «Семена», первая книга которого («Утро, полдень и вечер») была издана на русском языке в 1968 г. Лоренс развивает традицию эпического повествования в американской литературе — традицию, связанную прежде всего с именами Теодора Драйзера, Джона Дос Пассоса и Уильяма Фолкнера. В отличие от Драйзера («Трилогия желания»), от Дос Пассоса (трилогия «США»), от Фолкнера (трилогия о Сноупсах), которые рассматривали жизнь своих героев на значительном историческом отрезке, Ларс Лоренс передает эпический размах событий, занимающих сравнительно небольшой отрезок времени, — он измеряется не годами и десятилетиями, а днями и неделями. Тем не менее здесь полностью сохранено чувство истории, свойственное выдающимся американским мастерам эпического повествования.

Важную особенность цикла «Семена», на которую обращали внимание американские и советские исследователи творчества Ларса Лоренса, составляет острая и динамичная фабула, вокруг которой строится развитие действия. Во время столкновения полиции с забастовщиками убиты шериф и двое рабочих. Власти арестовывают рабочих, предъявляя им обвинение в убийстве шерифа. Истинный убийца неизвестен. Скорее всего, в шерифа случайно выстрелил кто-то из полицейских, но власти и полиция, пользуясь грубыми подтасовками и угрозами, пытаются свалить все на вожаков рабочего движения. В ходе судебного разбирательства, вокруг которого сосредоточено все действие романа, защитники рабочих стремятся выявить ответственность полиции за кровопролитие. Поиски истинного убийцы затруднены не только действиями полиции и властей, но и общей запутанностью обстоятельств, связанных непосредственно с убийством шерифа. Это придает роману известные черты детективного повествования, которыми пользовались и пользуются многие выдающиеся мастера литературы — вспомним хотя бы Диккенса и Достоевского.

Многогранность творческой индивидуальности Ларса Лоренса во многом определяется его творческой биографией, его богатым и разносторонним жизненным и литературным опытом. Ларс Лоренс, как уже говорилось, — это псевдоним Филипа Стивенсона, который родился в 1896 году в семье преуспевающего адвоката в Нью-Йорке, окончил респектабельный Гарвардский университет, где в те же годы учились Джон Рид, Уолтер Липпман и Т. С. Элиот. После первой мировой войны, во время которой будущий писатель служил в военно-морском флоте, он заболел туберкулезом. Прикованный к постели, он занялся литературным трудом, опубликовал несколько рассказов и первый свой роман. В 1931 году вышел в свет его второй роман — «Евангелие от св. Луки».

Несколько оправившись от болезни, Филип Стивенсон уехал на Юго-Запад США, где участвовал в создании профсоюзов. Особенно активно он работал среди трудящихся мексиканского и индейского происхождения.

Во время второй мировой войны Филип Стивенсон обращается к кинодраматургии, пишет сценарии для фильмов и делается одним из ведущих сценаристов Голливуда.

Вскоре после второй мировой войны Филип Стивенсон вместе с другими прогрессивными деятелями Голливуда становится жертвой антикоммунистической истерии. Тогда-то он и начинает работу над своим эпическим циклом «Семена», вынужденно сменив свою фамилию на псевдоним Ларс Лоренс, под которым публиковались все романы этого цикла — «Утро, полдень и вечер» (1954) и «Из праха» (1956), составляющие первую часть трилогии; «Старый шут закон» (1961) и «Провокация» (1961), объединенные во вторую часть, и, наконец, заключительный том «Посев», законченный незадолго до смерти писателя в 1965 году.

Умер он в Алма-Ате во время поездки по Советскому Союзу.

Разносторонний опыт Ларса Лоренса — новеллиста и профсоюзного деятеля, романиста и киносценариста, — соединенный с несомненным писательским талантом и глубоким пониманием законов общественного развития, позволил писателю по-новому увидеть и изобразить не только события бурных 30-х годов, но и существенные стороны современной Америки и тех исторических процессов, которые она переживает.

Роман «Старый шут закон» органически впитал в себя художественный опыт литературы XX века, литературы социалистического реализма, и в том числе советской литературы. Но прежде всего, конечно, писатель опирался на опыт американской литературы. Он широко использует искусство монтажа, во многом близкое к кинематографу, и внутренний монолог, его