Маартен 'т Харт Полет кроншнепов

ПРЕДИСЛОВИЕ

Однажды некая дама привела к великому Мультатули своего сына, мечтавшего стать писателем. «На какой факультет ему пойти учиться?» — спросила она совета у классика нидерландской литературы. «На юридический, мефрау, — не задумываясь ответил Мультатули, — ведь тот, кто хочет поймать рыбку, не должен сидеть близко к воде».

Как будто руководствуясь советом великого предшественника, Маартен 'т Харт стал биологом. Он не оставляет своих профессиональных занятий в лаборатории Лейденского университета даже теперь, будучи едва ли не самым популярным и читаемым писателем в Нидерландах. Почти невероятные для маленькой страны тиражи его книг настораживают маститых рецензентов, привыкших с недоверием относиться к такой популярности. Но каждое его новое произведение с равным интересом встречают читательская «элита» и конторские служащие, студенты и домохозяйки, и, вероятно, в силу этого единодушного восприятия в нидерландскоязычной критике сложилось нечто вроде устойчивого термина — «феномен Маартена 'т Харта».

Это определение как бы суммирует ряд своеобразных характеристик, отчетливо, а иногда контрастно выделяющих фигуру 'т Харта в нидерландском литературном процессе. И постоянное совмещение практической научной деятельности с огромной писательской активностью — синтез заведомо продуктивный, чему в истории мировой литературы найдется немало подтверждений, — не самое удивительное в его творческом портрете. В водовороте модернистских течений, захлестывающих западноевропейскую литературу второй половины XX века, Маартен 'т Харт словно бы «уцелел»: искушенного читателя, привыкшего измерять значительность художественного произведения его видимой сложностью, романы и рассказы писателя остановят бесхитростной, задушевной доверительностью и ненавязчивой откровенностью, которая присутствует обыкновенно в беседе старых друзей, встретившихся после долгой разлуки. В своих книгах 'т Харт с завидной легкостью преодолевает грань художественной условности, позволяя читателям любых возрастов отождествить себя с его лирическим героем. «Главная причина моей популярности в том, — говорит Маартен 'т Харт в одном из интервью, — что родом я из рабочей среды, а писатели простого происхождения зачастую не испытывают трудностей в установлении контакта с широкими массами. Достаточно вспомнить хотя бы Диккенса». Вероятно, «простому происхождению» обязан писатель и той огромной работоспособностью, благодаря которой в творческом арсенале 'т Харта, едва достигшего сорока лет, насчитывается семь романов, пять сборников рассказов и множество литературно-критических и музыковедческих статей, научно-популярных эссе и рецензий. Однако же парадокс Маартена 'т Харта, по сути, заключается в том, что в своем творчестве он придерживается довольно строго очерченного круга тем, отчего складывается впечатление, будто автор работает над единой книгой, в которой центральным действующим лицом и объектом почти эмпирического исследования является… он сам, писатель-биолог Маартен 'т Харт.

Откровенный автобиографизм 'т-хартовских произведений не раз ставил критиков в тупик. Словно предупреждая всевозможные домыслы о том, кто же скрывается под маской условного лица, от чьего имени, как правило, ведется повествование, автор в большинстве случаев называет его Маартен, и в каждой новой книге главный герой остается верен одним и тем же духовным, интеллектуальным и человеческим привязанностям. Маартен — это даже не проекция, а точная копия самого писателя, сделавшего узловым, методологически значимым критерием своего творчества «идентичность». «Я могу писать только о том, что знаю сам. Мне никогда не написать о курящем человеке, поскольку я не курю… Я всегда испытываю неудовлетворенность, когда пишу о том, чего не перечувствовал сам», — отвечает 'т Харт на вопрос о степени автобиографизма его романов. И как естественное следствие из данной посылки выводит главный тезис своего творчества: «Идентичность возникает, когда писатель прислушивается к самому себе. Я думаю, именно в этом и состоит единственное назначение писателя: уметь слышать и писать своего главного героя непосредственно с самого себя». Вооруженный подобным «детектором идентичности», тончайшим инструментом, фиксирующим малейшее отклонение художественного образа от жизненной правды, Маартен 'т Харт повествует о двух доподлинно ему известных пластах жизни: о своем детстве и отрочестве в захолустном городишке Мааслёйсе и о своеобразной, обманчиво-холодной, но завораживающей скупой точностью палитры природе Голландии, о ее животном мире — неиссякаемом источнике творчества писателя-биолога.

Постоянная ориентация 'т Харта на эти два тематических центра определяет и жанровую специфику его произведений: рассказы, центральной фигурой которых является писатель-биолог, нередко тяготеют к жанру эссе; воспоминания о юношеских годах в зависимости от масштабности задачи — психологического портрета либо карандашного наброска — реализуются в кропотливо-исследовательских романах или новеллах, отличающихся емкой лаконичностью. Тематическое разграничение творчества 'т Харта, хотя и видимое, что называется, невооруженным глазом, все-таки условно, ибо прозаик равно далек и от натурализма, и от бытописательства. Рассказы, где фигурируют любимые 'т-хартовские рыбки-колюшки (им посвящен не один его научный труд, в том числе и диссертация), сарычи, кроншнепы, ондатры, белые мыши и прочая живность, зачастую ярче и наглядней характеризуют людей, чем те, где непосредственным предметом исследования становятся «изначальные истины человеческого существования», изучение которых Маартен 'т Харт вслед за Фолкнером, своим высочайшим авторитетом, делает краеугольным камнем творчества. И наоборот, природный элемент всегда сопутствует романам- и рассказам-воспоминаниям как полноправный художественный образ 'т-хартовских произведений. Перегласовка и перекличка среды внутренней и среды внешней являются узловым моментом в понимании творчества писателя, его нравственно-философской концепции, корнями уходящей в его жизненный опыт и профессиональные занятия биологией.

Банальна, но справедлива истина, что больше всего об авторе говорят его произведения. В самом деле, о Маартене 'т Харте его книги расскажут подробнее любого биографического очерка. Из романов «Камни для ушастой совы» (1970), «У меня есть соратник» (1973), «Полет кроншнепов» (1978), «Собеседники»