Дверь Волшебного чуланчика захлопнулась за Колькой; воцарился знакомый приятный полумрак, Колька прищурился - после яркого солнца он почти ничего не видел, и расслышал знакомый голосок:
- Ну, вот ты и снова здесь, маленький Сказочник! Добро пожаловать!
- Здорово, Мых, - радостно откликнулся Колька, поворачиваясь на голос. - Не разбудил?
- Разбудил, разбудил, - с усмешкой откликнулся Говорящий Мыш, - но это ничего, я всегда рад тебя слышать! Собираешься создавать Сказку или просто поболтать?
- И то, и другое, - Колька присел на свою любимую скамеечку рядом с насестом Говорящего Мыша и вытянул руку. Мыш спорхнул и подвис на его пальце, полуразвернув крылья. - Как же я соскучился по тебе и по Сказкам! Я много новых Сказок придумал, знаешь? Теперь они настоящие. Только мои!
- Ты растешь, маленький Сказочник, - вздохнул Говорящий Мыш.
- Разве это плохо?
- Это не плохо, дружище. Это - больно.
Колька тоже вздохнул. Он не очень понял, что имел в виду его крылатый друг. Но по опыту знал, что обычно Говорящий Мыш бывает прав...
Больше всего на свете Колька любил лето, потому что летом они всей семьей отправлялись к бабушке в деревню. У бабушки был большой, затененный раскидистыми орехами старый дом, а в доме - настоящие сокровища: старинный резной деревянный сундук, например, или коробка с пуговицами, среди которых можно было откопать янтарный желудь, или маленький необработанный гранат, или дедушкин кортик. Воду бабушка брала из настоящего колодца, и какой же вкусной была эта колодезная вода! А еще у нее в доме был чердак - уютный чистый чердак, на котором бабушка сушила абрикосы, держала связки сочного лука и стеллажи с книгами одна другой интереснее, и чуланчик.
О том, что этот чуланчик - не простой, а Волшебный, Колька узнал случайно. До этого он проводил дни как обычно: ходил с дедушкой на рыбалку, помогал чем мог в саду и на огороде, играл с цепным псом Пиратом, читал книжки с чердака... А тут вдруг заметил дверь и сообразил, что это помещение он еще не обследовал.
Колька очутился в маленьком полутемном помещении с окошком под самым потолком. В книжках такие помещения обычно бывали пыльными чуланами. В них сидели скелеты, иногда гремя цепями. Но этот чуланчик был вовсе не пыльным и не страшным - он был уютным. Когда глаза привыкли к сумраку, Колька разглядел у одной стены полки, заставленные аккуратными баночками с вареньем и компотами, а у другой - небольшую удобную скамеечку, пожелтевшую от времени толстую тетрадь, коробку с наполовину истершимися карандашами, корзинку с подушкой - для кота, видимо, потому что и в двери была небольшая дверка, и подставку с керосиновой лампой и коробком спичек.
- О, - послышался тоненький скрипучий голосок сверху, - новый человек в этом доме.
- Ну да... эй, а ты кто? - испуганно спросил Колька.
- Я? Я - Говорящий Летучий Мыш. А вот ты кто?
- Колька, - честно ответил Колька, потом вспомнил, как положено отвечать, и добавил: - Я Николай Иволгин, ученик 1-Б класса... Э, а разве говорящие летучие мыши бывают?
- Нет, - признал Говорящий Мыш. - Но я же есть.
Колька перевел дух.
- Только в сказках, - прошептал он и закрыл глаза, лихорадочно вспоминая, какие он слышал сказки про мышей. Мыши в них были обыкновенные, нелетучие. Какая-то сказка была про Мышку-Норушку, которая носила передничек и потчевала чаем важного Крота...
- Ого-го! - воскликнул сверху Говорящий Мыш.
На полу разместился малюсенький столик. А за столиком сидели у самовара мышь в переднике - красном в горошек, как у бабушки! - и толстенький надутый Крот и пили чай из голубых чашек...
Колька вскочил на ноги. Мышь и Крот покосились на него и застыли с чашками в лапках.
- Это... это как? - спросил он. - Откуда? Такого же не бывает...
- Не бывает, - снова согласился Говорящий Мыш. - Но ты их выдумал. Да, я знаю, ты вспомнил сказку о Дюймовочке, но сейчас ты их выдумал. Добро пожаловать, Сказочник. Как же долго я тебя ждал!
В тот день Колька мало что понял. Понял только, что попал в Волшебный чуланчик, где он может выдумывать разные сказки - и эти сказки будут оживать. До самого вечера они с Говорящим Мышем сидели рядом и выдумывали всякое. И Кота, который рассказывал анекдоты - правда, Мыш запретил выдумывать анекдоты с плохими словами; и Ежика, который принес целую кучу игрушечных пластмассовых грибов, а потом начал ворчать человеческим голосом, что эти грибы несъедобные; и Лягушку, которую отправил в сад за червяками - для завтрашней рыбалки.
А наутро Кольке внезапно не захотелось на рыбалку. Он, ежась от рассветного холодка, побежал в Волшебный чуланчик.
- Вижу, тебе понравилось сидеть рядом со мной, - усмехнулся Говорящий Мыш.
- Еще бы! - горячо отозвался Колька...
Как же он жалел об отъезде домой! Но Говорящий Мыш пообещал, что обязательно дождется его на следующее лето.
А потом случилось много разного. Не стало дедушки - Колька долго плакал, даже дольше, чем мама. Потом родилась сестричка Машенька. Мама теперь все время пропадала с Машенькой, а папа - на работе, зато Кольку, едва закончился учебный год, отправили к бабушке.
Это лето было самым чудесным в его жизни.
- Твои сказки - они не твои, - однажды сказал ему Говорящий Мыш. - Посмотри: все герои, которых ты придумал, на самом деле придуманы кем-то другим.
- Ну, а что я могу нового придумать? Все, что можно сочинить, уже сочинили, - заныл Колька.
- Все ли?
И Говорящий Мыш завернулся в крылья - только глаз-бусинка поблескивал в полумраке Волшебного чуланчика.
Это означало, что Мыш сердит на Кольку.
Колька тоже надулся было, но вскоре у него сама собой начала складываться новая сказка. Теперь это была уже Его Сказка. Про доброго Волка,