СПАСИТЕ НАШИ ДУШИ

  Ну, что же ты глядишь, тебя пока не бьют...

  Владимир Высоцкий

  К дому престарелых Лидию Григорьевну привез сын. Въезд на территорию был закрыт, сын вышел их машины, она не слышала, что он сказал охраннику, но шлагбаум поднялся, проехали, остановились около пятиэтажного здания. Никогда раньше не приходилось здесь бывать, она удивилась, что на территории много корпусов. Время приближалось к полудню, по дорожкам гуляли мужчины и женщины пожилого возраста, на скамейке сидели старушки. "Настоящая богадельня, - подумала она. - Так доживать свою жизнь".

  - Мама, я сейчас коляску достану, номер палаты мне сказали, тебя отвезу, сам пойду к директору, надо кое-какие дела уладить.

  - Сколько здесь народу, как жалко людей! Жили, работали, детей поднимали и под старость лет оказались в казенном доме. Как жизнь поворачивается! - с горечью произнесла Лидия Григорьевна.

  - Мама, тебя это не касается. В твоем состоянии не надо думать о грустном. Только положительные эмоции, врачи говорят, что это самое главное и, конечно, реабилитация.

  - Тогда на Луне надо реабилитацию проходить! Я же не могу закрыть глаза на жизнь.

   - Обустроишься, у тебя сотовый, интернет, журналов на пару дней хватит, потом еще привезу я или Татьяна. Будем постоянно на связи, три раза в неделю, не чаще, смогу приезжать, на прогулки буду тебя вывозить. Надо два-три месяца потерпеть, из депрессии выйти, реабилитация быстрее пойдет.

  - Миша, разве я не проходила реабилитацию в Москве, сколько денег потрачено, а результаты минимальны!

  - Что ты хочешь - инсульт. Восстановление длительное. Москва помогла, рука понемногу восстанавливается, нога придет в порядок. Все будет хорошо! Вера города берет!

  Лидия Григорьевна ничего не ответила.

  ***

   Полгода назад под утро она проснулась и провалилась куда-то. Пришла в себя, когда в ее квартире уже были дочь, сын, работники скорой. Она хотела спросить, но не смогла. "Мама, сейчас отвезут тебя в больницу. Все будет хорошо!"

  На третий день речь восстановилась, Лидия Григорьевна обрадовалась, поверила, что левые нога и рука тоже восстановятся. Но шли месяцы, изменений не было. В запасе у нее было триста тысяч рублей, почти все ушли на реабилитацию в Москве, но ходить она по-прежнему не могла. "Надо продолжать лечение", - говорил лечащий врач. - "Дорого! За три месяца все мои сбережения ушли, всю жизнь их копила". - "Это не ко мне, но, если хотите на ноги встать, то надо тратить, с собой на тот свет ничего не возьмете". - "Слышала, что там бесплатно все",- пошутила Лидия Григорьевна.

  Вечером, когда позвонила дочь, Лидия Григорьевна решила посоветоваться продавать ли квартиру, чтобы лечиться дальше.

  - Павел в твоей квартире живет, поругался с Вадимом, знаешь, они не ладят. Продашь квартиру, а что потом?

  - Мне же на ноги надо встать, мне 63 года, я хочу жить! В Израиль поеду или еще куда, где лечат инсульты!

  - А где потом жить!

  - Лечиться важнее, на потом не загадываю! На ноги бы встать, к нормальной жизни вернуться!

  - Миша за тобой завтра в Москву приедет, заберет домой, поговорим. Не надо пороть горячку.

  Дорога домой оказалась нелегкой. Сидеть на сидении автомобиля было трудно, неудобно, сын несколько раз останавливался в пути, разминал ей ноги, отодвигал сидение то ближе, то дальше, но все равно она измучилась.

  - Мама, поспокойнее, никак тебе не улажу. Я за эти три месяца намучился. Раз в неделю в Москву гонял, мне на работе замечания делают, что отпрашиваюсь часто.

  Лидия Григорьевна заплакала. Дома сын переложил ее на кровать, поставил на столик морс, воду, поменял памперс и сказал: "Скоро Паша из школы придет, покормит тебя, вечером я приду и Татьяна".

  Несмотря на усталость после дороги, уснуть не могла, с отчаянием думала, что никогда не будет ходить. Левой рукой она не могла держать сотовый, приловчилась правой и держать, и входить в интернет, и писать в соцсетях. Стала искать, во сколько обойдется лечение в Израиле. Нашла. Получалось, что если продаст свою двухкомнатную квартиру за два миллиона двести тысяч, то хватит почти на три месяца реабилитации в одной из клиник Израиля. "А если сдвигов не будет, то квартиры лишусь. К дочке не пойдешь, там зять такой, что пасынок с ним не уживается. У сына однокомнатная...

  Вечером после работы пришли сын и дочь, об Израиле она им даже говорить не стала.

  - Мама, у нас в геронтологическом центре берут на реабилитацию после инсульта. Я предварительно договорился, может, попробуем?

  - Сколько стоит?

  - Бесплатно! Директору, говорят, надо дать тысяч пятьдесят, чтобы взяли, конфеты, шоколадки массажистке и другим, но там лежать надо...

  - Не навсегда? Не отдадите же меня в богадельню?

  ***

  - Здравствуйте! - сказала Лидия Григорьевна, когда сын вкатил ее на инвалидной коляске в палату.

  - И тебе здравствовать! - ответила пожилая женщина, которая лежала на кровати у окна. Внимательно посмотрела не нее и тоже поздоровалась другая пожилая женщина, которая лежала как раз напротив свободной кровати. Лидия Григорьевна поняла, что это теперь ее кровать. Взглянула на третью женщину, которая никак не отреагировала на ее появление.

  - Она уснула, слепая, без ног, сахарный диабет столько проблем наделал. Анной ее зовут. Меня Марией, а твою соседку Валентиной.

  - А я Лида...

  Сын перенес ее на кровать, разложил на тумбочке все необходимое.

  - Пошел к директору, скоро вернусь.

  Лидия Григорьевна легла, и как будто что-то пригвоздило ее к этой чужой, неудобной кровати, отчаяние, от которого она так пыталась уйти за последние полгода, вновь охватило ее. В московском центре, где она проходила