находились в Тюильри. А несколько часов спустя под командой Бонапарта они рассеют восставших.

Так Мюрат вышел на историческую арену.

Часть первая Воинская слава

Те, кто сражается ради собственной славы,

являются хорошими и верными воинами.

Макиавелли.

«Рассуждения о первой декаде Тита Ливия», XI, III

Если бы не события ночи на 4 августа 1789 года, разрушившие социальные перегородки Старого Порядка, Мюрату суждено было бы прожить свой век нерадивым священником или бравым солдатом, до пенсии тянущим свою лямку.

Конечно, и до 1789 года во Франции случались блестящие восхождения по социальной лестнице: сословное общество не было застывшим образованием. Разве не наблюдаем мы в конце XVIII века, как новые люди приходят в ряды старой администрации, подчас возглавляя ее, и начинают контролировать экономическую жизнь страны? Но без громкого титула бесполезно уповать на высокий воинский чин, значительную должность или епископство.

Нерушимость привилегий дворянства стала фатальной для царствования Людовика XVI. Не давая хода многим честолюбивым мечтаниям и пробуждая негодование во многих душах, эти привилегии ускоряли рост самосознания тех, кто имел причины для недовольства существующими порядками. Рупором массы не допущенных к общественному поприщу, так называемого Третьего сословия, стал Сиейес: «Кто осмелится утверждать, что Третье сословие не располагает всем, чтобы стать полноценной нацией? Оно сейчас походит на сильного мускулистого мужчину, одна рука которого еще опутана цепями. Если отменят сословные привилегии, Франции отнюдь не убудет, а напротив, в ней много что прибавится. Так что же такое Третье сословие? Все. Но это «все»держат в оковах и путах. Чем оно станет после отмены привилегий? Всем, и тогда жизнь станет свободной и процветающей. Без него ничто не способно сдвинуться с места, но все пошло бы гораздо быстрее без прочих сословий».

Мюрат — символ победившего Третьего сословия. В этом его отличие от Бонапарта. Последний какой ни на есть дворянчик, бедный, но благородный или, по крайней мере, признаваемый таковым. Потому военные училища были для него открыты. Мюрат, напротив, выходец из той социальной прослойки, что уже поднялась над крестьянством, но чье возвышение остается медленным, ибо сковано ограничениями. Поэтому дворянская реакция, к великому прискорбию, взявшая верх в царствие Людовика XVI, лишает его каких-либо упований.

Революция же открывает перед ним множество путей. «Человек амбициозный», «карьерист и выскочка», «ловец удачи» — будут говорить о нем. Однако точнее было бы назвать его человеком способным, понявшим, что отныне все пути открыты и чины, почести, богатства станут наградой того, кто не упустит свой шанс. И правда, горе тем, кто не воспользовался случаем между 1789 и 1804. Империя ознаменовала собой возвращение к порядку почти что сословному: должности и чины вновь стали распределяться по старшинству или после обучения в престижных заведениях, а то и просто доставались обладателям громкого имени. Все стремительные продвижения по социальной лестнице произошли до 1804 года. После этой даты они сделались редки. Ни один новобранец периода Империи не отыщет в своем ранце маршальского жезла, а кавалера ордена Почетного Легиона не спутать с тем,кто удостоился наград в первые годы Империи. Упоминая в «Маранах» о некоем полковнике Евгении, Бальзак пишет, что тот «был вторым Мюратом, однако, вступив слишком поздно на военное поприще, не получил ни великого герцогства Бергского, ни королевства Неаполитанского...». До своего возвышения в ранг герцога Бергского, и даже после этого — ибо ему не хватило досуга насладиться положенными почестями, — Мюрат не забывал и не позволял забыть, что начинал простым солдатом Революции. Сохранив свою популярность в армии (чьи ряды в основном состояли из офицеров, в большинстве своем вышедших из горнила 1792–1799 годов, и солдат-новобранцев, людей из народной гущи), он неоднократно, обращаясь к Наполеону, — в частности, во время женитьбы Евгения Богарне на баварской принцессе — говорит на языке, свойственном солдатам второго года Республики, чем привлекает внимание старых революционеров. Это язык, который могли понять Ланн и Брюн, Массена и Бернадотт. Мюрат любит подчеркивать истинную природу имперской монархии, санкционированной плебисцитом в значительно большей степени, нежели папским помазанием, ведь во время священной церемонии Наполеон поклялся прежде всего покончить с остатками феодализма и подтвердил незыблемость актов продажи национальных имуществ (недвижимости, конфискованной у дворян-контрреволюционеров). Маршал не без презрительной усмешки наблюдал за камергерами — выходцами из знатнейших семейств, толпившимися в прихожих дворца в Тюильри. Известны его дружеские связи с бывшим якобинцем Фуше и симпатии к нему ветеранов революционных битв.

Казалось, его ждет заманчивая роль: сделаться фигурой, противостоящей тому Наполеону, что все явственнее, подражал монархам старорежимной выделки и пытался не завоевать, а притянуть на свою сторону не затронутые новшествами европейские дворы. В 1808 году во время наделавшего шуму сближения между Талейраном и Фуше многие считали, что Мюрат и есть именно такой человек.

К несчастью, для этого Мюрату как политику не хватало должного размаха. Он легко поддавался чужим влияниям, в частности — своей жены Каролины Бонапарт, терзаемой жаждой денег и почестей, собирающей жатву титулов и раболепной лести; служа целям своего супруга, она немало сделала, чтобы его окончательно погубить.

Однако не будем забывать: когда Мюрат прибыл в Неаполь, за ним сохранялась репутация «левого», как сказали бы сейчас, генерала. Несмотря на события брюмера, невзирая на его брак, на богатство и поступки, подчас компрометирующие эту репутацию, он оставался солдатом 1789 года, ветераном войн во имя той самой революции, что обещала Европе свободу и равенство.

I Молодой революционер

Если верить расхожему преданию, отец Мюрата — некий мужлан-кабатчик, подававший сомнительное пойло пьяным крестьянам, сидевшим за грубыми деревянными столами в грязном зале сельской гостиницы. Эта легенда более чем удобна в качестве завершающего мазка к портрету его сына — недалекого солдафона. На самом же деле все было не так. Будущий маршал родился 25 марта 1767 года от союза Пьера Мюра Жорди^[3] и Жанны Лубьер и на следующий день после рождения был крещен, как о том свидетельствует приходская книга церкви в Ла