Пролог, он же дисклеймер

Все события и персонажи, описываемые в настоящем повествовании, являются вымышленными, а совпадения случайными.

За исключением, пожалуй, эпизода с клофелином, который действительно имел место быть, но с совершенно иным выдуманным персонажем и гораздо позже и при других обстоятельствах и последствиях для здоровья потерпевшего.

Автор приносит извинения любым третьим лицам и их законным представителям, которые так или иначе могли бы принять отдельные полунамеки, колкости и шутки памфлета на свой счет.

Любая информация, содержащаяся в тексте, не должна быть воспринята читателем в качестве инвестиционной рекомендации, кредитного анализа или любого другого серьезного повода, кроме развлекательного.

Привлечение кредитных средств у международных финансовых организаций, а также первичное размещение акций российских и украинских компаний на европейских, американских и азиатских фондовых биржах в настоящее время сведены к минимуму, в том числе, по причинам, изложенным в данном художественном произведении.

***

В 2007-м году, после занимательной трехлетней работы в конторе, вышедшей на Лондонскую фондовую биржу на самом гребне русского акционерного бума, я решил круто изменить московскую жизнь, разругался со взбалмошной пассией и устроился в водочную корпорацию со штаб-квартирой в небольшом украинском городке.

Собеседование состоялось в московском представительстве водочных магнатов на улице Дежнева и было забавным. Будущий начальник поинтересовался, владею ли я английским и смогу ли привлечь иностранных инвесторов в набирающий обороты бизнес:

— Мы всех уделали в Украине, конкуренты расслабили булки, теперь пытаются нас мочить, но хер им с маслом.

— Сейчас выходим в Россию, встанем колом в сетевых супермаркетах, промо запустим в модных клубах. Сам-то ходишь в клубы?

— Вот зацени, пацаны из маркетинга прислали — отчет с пилотной вечеринки в Метелице. — Он протянул массивный дорогой смартфон последней модели.

Я стал судорожно вспоминать, жив ли клуб Метелица и не закрыли ли оный еще в девяностые, после очередного заказного убийства на входе. Но виду не подал.

На фото все было согласно золотому канону тех славных лет: перезрелые девицы в розовых вечерних платьях дули губы и жрали водку; папики в поло Ральф Лорен с поднятым воротом супили брови и курили сигары; диджей с ирокезом на фоне спонсорского логотипа якобы сводил сложные треки, крепко держась левой рукой за наушники; молодцеватые бармены в пикейных жилетах трясли шейкерами и метали рюмки по барной стойке. Присутствовали и танцовщицы в стразах, и нелепое файер-шоу, и ведущий из третьего состава Comedy Club. В завершение вечера пел Вадим Казаченко.

Пришлось изобразить искреннее удивление, переходящее в восторг.

— Но самые сливки в Штатах, — продолжал интервьюер. — Послали туда Романа, твоего предшественника, открыли представительство, замутим прямую дистрибуцию и мерчандайзинг по полной программе, но с другим названием.

— Короче, Семен из фонда Президент Капитал говорит, что мы уже сегодня стоим 500 миллионов долларов, но босс сказал, что он — мудель обрезанный и что минимум миллиард, а если все пойдет по маслу, то в Лондоне через пару лет продадимся за два-два с половиной.

Я заверил коллегу, что мой уникальный опыт как раз и включает привлечение миллиардов от британских и прочих институциональных инвесторов, которые буквально истомились в ожидании украинских голубых фишек, вспомнил пару схожих кейсов, насыпал терминов, сдобрил фамилиями полузнакомых инвестбанкиров, чем окончательно расположил собеседника:

— Вот, к примеру, компания Соки и Нектары Саранска: два года назад разместились на Московской фондовой бирже, а через год в Лондоне на Main Market — уже в три раза дороже. и буквально в мае их с потрохами выкупила Пепсико за шестьсот миллионов долларов.

— А там всего-то: две подержанные разливочные линии в Саранске на бывшем молокозаводе, в залоге у банка, и три бренда: «Суперсок» — подешевле, для семейных пролетариев, «Джуси-пуси» — для одиноких дам, и «Сок Бро» — для городской молодежи. На славу поработали креативщики саранские, и не зря!

— Но самый сок был, когда саранцы в проспекте эмиссии для Лондона написали, что их мажоритарный акционер, некий Мухтар, фарцевал в советское время, да еще и отсидел пятерку за мужеложство. После такого сюрприза западные инвесторы как с цепи сорвались — спрос на акции превысил предложение в девять раз. Шведские фонды особенно усердствовали — кто не успел, докупали на вторичном рынке.

— Знакомый аналитик из Тройки рассказывал, что на первое роуд-шоу Мухтар приехал с жуткого похмела, в спортивных штанах и с пистолетом за пазухой, спасибо, хоть пиджак надел. Пивом похмелялся из горла. и ничего, пережили иностранцы, не поморщились, зато заработали на кэш-ауте чуть ли не двести процентов. — Продолжал мочить я, поглядывая на интервьюера. Тот одобрительно кивал головой.

— Жена есть? Дети? С девушками как вообще? — он пристально взглянул на меня, так что сделалось крайне неуютно. — Отпустят в провинцию?

Я ответил, что с детьми и подругой проблем не возникнет, при этом придерживаюсь исключительно традиционных взглядов на половой вопрос, несмотря на модные столичные веяния. В клубы хожу редко, но непременно чтобы с полуголыми бабами, вожу туда иностранных партнеров, что является ключевым фактором роста капитализации вверенной мне компании, квинтэссенцией так называемых Investor Relations:

— До того дошло, что брокеры прямо из аэропорта просят в Найт Флайт везти. Очень уж нравятся славянские лапочки западным финансовым воротилам!

— Наш владелец строгих нравов: семья, дети, церковь построил, так что бабы и бордели навряд ли, — смягчился мой новый начальник. — Хотя посмотрим, если для пользы дела, то и сами голые спляшем.

— Запомни главную вещь, — завершил он интервью. — Все мы тут гвардейцы, если главный поставил задачу, ты хоть на говно изойди, но выполни. Так что через два года будем в Лондоне шампанское открывать, без вариантов… Мы, кстати, шампанское тоже делаем. Крымское, из молдавского концентрата. На Одесском заводе разливаем на аутсорсинге.

Две недели спустя я летел в Киев с двумя чемоданами и гнетущим, но приятным томлением на сердце.

***

В Борисполе меня встретил пожилой еврей по фамилии Браверман, мы погрузились в новенький джип и отправились в путь. Ехать было прилично, километров 200.

Браверман всю дорогу растекался елеем, дескать, какой я молодец, что согласился, и как будем жить