лицевой стороны, ни с обратной слов, напечатанных мелким шрифтом, нет, а написано лишь, чтобы я позвонил по такому-то номеру и прибыл в воскресенье утром на семинар в гостиницу «Холидей». Я рад, что открыто не выказал своей радости от телеграммы, а иначе бы миссис Пископо непременно подняла меня на смех, а у меня и без того сегодня выдался тяжелый день. Да и вообще, смех миссис Пископо мне не нравится, потому что, засмеявшись, она сразу становиться похожей на черепаху. Однажды мне даже приснилось, будто она, выглядывая из панциря, плавает в аквариуме и неприятно, зло хихикает.

Я сую телеграмму в карман и направляюсь к двери, но миссис Пископо велит мне вычистить листья из водосточной трубы, которая спускается у самой входной двери, потому что два дня назад во время дождя вода опять текла не из трубы, а с крыши. Конечно, меня так и подмывает заявить, что я вычищу водосток завтра, что у меня болит голова и что я чертовски устал, но вместо этого, ни слова не говоря, беру лестницу и лезу на крышу, потому что знаю: если я не стану помогать миссис Пископо всякий раз, когда она мне велит, то она, как делала уже не раз, повысит квартплату, и тогда - прощай пиво! Да, лишиться сбережений на пиво мне совсем не хочется, поскольку я прекрасно помню, каково мне пришлось у Андерсонов, когда я, и это - чистая правда, оставался без пива целых три месяца, потому что мне, по словам миссис Андерсон, следовало «блюсти бюджет». Зима тогда выдалась длинной, тоскливой, и я, точно заключенный в тюрьме, отсчитывал день за днем, а во рту у меня все время было жарко и сухо, как в печке, и все мои мысли крутились лишь возле запотевшей кружки пива - лучше всего, моего любимого сорта, «Майкелоба».

Итак, хотя уже и стемнело, я взбираюсь с ведерком на крышу и трачу двадцать минут на выковыривание черной, склизкой, наполовину сгнившей листвы из водосточной трубы. Вот если бы миссис Пископо купила специальную крышку - алюминиевую или пластиковую, по ее выбору, - то прочищать дурацкую трубу мне бы никогда не пришлось. Но миссис Пископо, как и большинство пожилых людей, - ужасная скряга, и каждый истраченный цент для нее - трагедия вселенского масштаба.

* * *

После ужина я прямиком отправляюсь в бар, потому что мне страсть как не терпится поведать Джоу, что цветом инопланетянин похож скорее на гороховый стручок, чем на шпинат. И еще я прихватываю с собой телеграмму, полагая, что кто-кто, а уж Джоу объяснит мне, какая ловушка кроется в двух миллионах долларов.

В Вэйдин Рива полно баров - есть, например, на Северной дороге перед самым парком ирландский; есть между музыкальным магазином и прачечной бар, принадлежащий Джерри; есть новомодный бар-клуб для богатеев на шоссе № 25-А, - но я всегда хожу только в один, «свой» бар. Вообще, бар, по-моему, - это почти что церковь, и, раз выбрав один, в него и ходи. Вскоре ты перезнакомишься с его завсегдатаями, будешь в курсе текущих новостей, и никто, конечно же, не причинит тебе неприятностей… Или, вернее, почти никто.

Я вхожу в «свой» бар и мысленно вздыхаю: у стойки сидит Дейв. Вообще-то этого и следовало ожидать, ведь сегодняшний день не самый удачный в моей жизни. Дейв, мгновенно приметив меня, восклицает:

– Эй, поглядите, к нам опять Собачник пожаловал!

– Привет, Дейв, - говорю ему я и сажусь на свое излюбленное место у стойки рядом с холодильником.

Дейв - мой единственный настоящий враг, хотя я ему ничего дурного не сделал; просто он из той породы людей, которые заводятся, стоит им завидеть меня, и с этим, к сожалению, ничего не поделаешь. Но жизнь научила меня, что если не показывать таким, как Дейв, насколько тебя задевают их шуточки, то они вскоре, потеряв интерес, оставляют тебя в покое.

– Марти, - говорит Джоу и хлопает меня по спине.

– Джоу, - говорю я и хлопаю его по спине, потому что приветствовать так друг друга у нас уже давно повелось.

– Что новенького? - спрашивает меня Джоу.

Жажда выложить все новости переполняет меня. Именно поэтому Джоу первым делом спрашивает меня о новостях.

– В жизни не догадаешься, - отвечаю я.

Джоу - один из немногих, кто относится ко мне как к равному, ну а я и подавно считаю его великолепным парнем. Вообще, все без исключения Джоу, с какими меня сводила судьба, отличные ребята, хотя это, вполне вероятно, лишь случайное совпадение.

Карл, зная мои вкусы, ставит передо мной кружку «Майкелоба» и сухой соленый кренделек. Я делаю первый основательный глоток, и на душе у меня сразу становится легко и приятно.

– Сегодня к нам в магазин заходил ученый, - выпаливаю я, потому что не в силах ждать, пока Джоу обо всем догадается сам. - Он исследует в Шорехаме инопланетянина.

– Да ну? - удивляется Джоу.

– Правда, правда, - заверяю его я. - И я спросил того парня, на что больше похож цветом инопланетянин, на стручок гороха или на шпинат. Помнишь, об этом кто-то здесь вчера спорил? Так вот, ученый парень поклялся, что инопланетянин больше похож на гороховый стручок.

Но Джоу почему-то слушает меня лишь вполуха. Я поверить этому не могу, но новость об инопланетянине совсем его не интересует!

– Да, любопытно, - говорит он безразличным голосом.

У Джоу на уме что-то свое, и мне становится досадно. Меж тем в баре вспыхивает спор о последнем поражении «Рейнджеров», и Джоу присоединяется к общему разговору. Он говорит, что его беспокоит новый контракт Джима Эхенса, но я об этом прежде даже краем уха не слыхал и, сказать по правде, понятия не имею, кто такой Джим Эхенс. Хоккей мне вообще не слишком нравится; там, по-моему, происходит все так быстро, что глазом не успеваешь моргнуть, а проклятая шайба уже в воротах. Вот футбол - другое дело: пока мяч перелетает от середины поля до ворот, проходит достаточно времени, чтобы все разглядеть.

Вскоре Джоу принимается наперебой с Винни обсуждать Кубок Стэнли. По всему видно: оба они недовольны тем, как проходят матчи, но у каждого на то своя причина. В общем, я уже не сомневаюсь, что вечер окажется для меня таким же гнусным, каким выдался весь сегодняшний день. А тут еще как назло ко мне подходит Дейв и, изображая из себя моего лучшего приятеля, говорит:

– Так тебя, Собачник, как я слышал, интересует зеленый человек из космоса. И знаешь что, Собачник, я по этому поводу думаю? Тебе следует отправиться в Шорехам и поговорить там с зеленым по душам, вот что! Правда, правда. Ведь ты, Собачник, и тот, из космоса - два сапога пара. Нет, в самом деле, таких, как вы, поискать: оба - любители помолоть языком, но понять вас не может никто!

Довольный собой, Дейв смеется собственной шутке, и два парня за стойкой вторят ему. Я понимаю, что смеются они не потому, что считают шутку забавной, а потому, что не желают попасть в список врагов