американского фильма «Челюсти» — красноречивый социально-психологический феномен.

Режиссер Стивен Спильберг в 1975 году экранизировал литературный бестселлер о гигантской рыбе, пожирающей людей. К созданию фильма были привлечены специалисты техники, конструкторы, водолазы, трюковики, мастера рекламы. Не обошлось без консультаций столь модных в Америке психоаналитиков, которые советовали, как лучше воздействовать страхом на подсознание «во имя избавления от комплексов». Спильберг в интервью не раз ссылался на Фрейда, стараясь внушить зрителю идею полезности, даже необходимости «лечения» страхом. На самом же деле он создал ловкое произведение, нечто среднее между цирковым аттракционом, техническим шоу и кровавым гиньолем. Один из американских критиков писал:

«Спильберг сконструировал работающую с необыкновенной точностью машину страха. Зритель чувствует себя как подопытная крыса, над которой производят чудовищные эксперименты».

Как и все подобного типа фильмы, «Челюсти» отчетливо делятся на три части: первая — идиллия, вторая — катастрофа и третья — борьба с угрозой.

В книге Питера Бенчли «идиллия» занимает совсем немного места, и носит она откровенно комедийный характер. Полицейский Леонард Гендрикс, дежуря в комиссариате маленького приморского городка, зачитывается дешевым детективом. Телефон зазвонил именно тогда, когда героиня романа, красавица Дикси, изнасилованная бандой мотоциклистов, кастрирует насильников одного за другим ножом, спрятанным в ее роскошных распущенных волосах. С трудом оторвавшись от этой вгоняющей в дрожь истории, Гендрикс не сразу понимает, о чем ему сообщают. Оказывается, у одного из жителей городка пропала гостья, ушла ночью и не вернулась.

Вот и вся мирная прелюдия. В акцию включается полицейский комиссар Мартин Броди, главный герой романа. Начинается вторая часть — катастрофа. В куче водорослей полицейские обнаруживают голову, кусок туловища и руку — все, что осталось от жертвы акулы. Первой мыслью Броди было решение закрыть пляж во избежание возможных несчастий. Казалось бы, это просто сделать; повесить объявление, выставить патруль, и все. Но Броди наталкивается на решительное сопротивление со стороны властей городка. Дело в том, что этот маленький курорт со знаменитым пляжем действует только двенадцать недель в году, остальное время население живет с доходов краткого курортного сезона. Но и это не главное. Главное в том, что власти, во главе с мэром и шерифом, редактором газеты, финансистами из Нью-Йорка, заинтересованные в доходах, ни в коем случае не хотят обнародовать правду, ибо паника сорвет сезон, распугает всех отдыхающих. Начинается долгий и упорный шантаж, но Броди стоит на своем. Ему грозят увольнением с работы, безработицей, нищетой, но отважный полицейский, как и положено благородному герою, не сдается.

Появляется еще одна жертва — ребенок. Слухи об акуле-людоеде все больше тревожат курортников. Какие-то ловкачи начинают брать деньги за вход на пляж, приезжают работники телевидения, журналисты, заключаются пари. Желание выиграть пари заставляет парнишку Джимми влезть в воду. Рискуя жизнью, Броди и молодой океанограф Хупер спасают мальчишку от вынырнувшего рядом с ним чудовища. Хупера же перемалывают челюсти акулы.

Начинается третья часть — борьба и победа. На поле битвы три действующих лица — рыбак Квант, Броди и акула. Долго длится охота, все утыканное гарпунами Кванта животное продолжает жить. Оно атакует лодку, пробивает в ней бреши, наконец, переворачивает ее. Погибает рыбак. И только Броди рядом с уже мертвой гигантской акулой подплывает к пляжу.

Фильм значительно отошел от литературного первоисточника. Смягчена тема ажиотажа вокруг события, невнятней стала позиция главного героя. Здесь именно Броди не решается поначалу закрыть пляж. Позиция его меняется только после того, как мать погибшего ребенка публично дает ему пощечину (эффектная сцена!). Значительно выросла роль биолога и океанографа Хупера, которого интересует акула прежде всего как необычный биологический экспонат. И наконец, появилась новая мотивировка действий Кванта, который еще с войны «мстит» акулам, пожравшим триста его товарищей-солдат в Японском море. С тех пор он ищет любой возможности уничтожать это довольно абстрактное зло. Три основных героя, таким образом, представляют те же традиционные силы, которые выступают во всех фильмах катастроф — полицию, науку, армию.

В фильме, наглядно демонстрирующем ужасные сцены гибели людей в пасти чудовища, страх, изумление становятся самоцелью. Исчезли даже те незначительные дозы социально-психологического анализа, которые были в книге. Всю территорию фильма заняли сложные аттракционы с искусственно изготовленной из пластика акулой, длиной свыше семи метров и весом в полторы тонны. Техники приводили в движение искусственную рыбу, для этого были мобилизованы электроника, гидравлика и т. д. Водолазы обеспечивали съемки под водой. Особые специалисты занимались установкой в челюстях акулы сосудов с «кровью», которая щедро заливала экран.

Зритель мало знал про все эти ухищрения. Он с детской верой принимал показанную историю, дрожал и даже кричал от страха. В шутку говорили, что 1975 год стал для Америки годом акулы. Оснований для этого было немало. Паника опустошила многие пляжи. Были усилены отряды спасательной службы, экспедиции обследовали прибрежные воды. Однако самый большой бум был создан рекламой. На каждом шагу человек натыкался на изображение акульей пасти, выросли цены на зубы хищника, бусы из них. Рубашки, сумки, полотенца «украшала» страшная морда рыбы-людоеда. Телевидение, радио, шоу-бизнес на все лады варьировали тему фильма Спильберга, ставшего благодаря этой истории не только миллионером, но и, несмотря на молодость, весьма модным режиссером.

Фильмы катастроф множатся, как грибы после дождя. Создатели их, используя самые новейшие достижения техники, добиваются все большего эффекта, изобретательности в показе ужасных катаклизмов.

События в этого типа картинах происходят в трех временных измерениях. Экран охотно возвращается в прошлое, описывая трагические события давних лет. К этой категории относятся картины «Гинденбург» — реконструкция гибели цеппелина «Гинденбург» в 1937 году, «День конца света», посвященный извержению вулкана Мон-Пеле на острове Мартиника в 1902 году, во время которого погибло за восемь минут шестьдесят четыре тысячи человек, и др. Любопытно, что именно к извержению Мон-Пеле обратился кинематограф еще на заре своего существования. Один из пионеров