случилось.

Выйдя за ворота, я перевесила рюкзак поудобней.

В тот момент я прекрасно понимала, что являюсь частью своей странной семьи: в чем-то мама, в чем-то папа, в чем-то даже мой удивительный дядя.

Но главным образом — просто Рита. И это — самое важное.

Я пошла на остановку зная, что найду его там. И я нашла. Очередной автобус прошел прямо перед его носом, а он сидел и курил, положив ноги на спортивную сумку, набитую деньгами.

Толик не хотел уезжать без меня.

Я сказала:

— Привет.

А он улыбнулся так широко, что выронил сигарету, она упала прямо Толику на коленку, он стряхнул ее, затушил, выругался.

А потом сказал:

— Ритка, ты решила, а? Или ты типа попрощаться?

Я села рядом с ним и положила голову ему на плечо.

— И куда мы поедем? — спросила я.

— Трахаться, — сказал Толик. — Скажем, во Владивосток.

И мы поцеловались.

Позже, примерно в два часа дня, я впервые оказалась в поезде, в плацкартном, причем, вагоне, пахнущем странно и терпко, как настоящая жизнь — носками, курицей, апельсинами и сортиром в конце коридора.

Толик спал, а я сидела на его койке и смотрела, как пролетают озаренные солнцем бесконечные поля, вечные-вечные-вечные поля. И вечная моя Россия с ее оборванными линиями электропередач и уходящими в бесконечность рельсовыми дорогами, и деревнями, умирающими дольше, чем я живу.

Но я больше не злилась, что всему этому отпущено так много, а мне — так мало.

Иногда я наклонялась и целовала Толика в губы.

Солнце плясало на его золотых клычках. И я не жалела, что мы мимолетны, а поля и небеса — вечны.

Все искупала моя способность видеть и мыслить, и моя возможность лечь рядом с Толиком, пригреться и услышать звонок из дома.

Пусть бы я умерла тут же, пусть у меня разорвалось бы сердце от всего золотого, я была счастлива, и поэтому не боялась.

Я знала, что бояться нечего.