Вячеслав Филин ЦЕЛЕВАЯ ОРБИТА

ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ

Как быстро летит время. Помню, один юморист с эстрады говорил: «А что время? Встал, лег — Новый год, встал, лег — Новый год». И, действительно, не успели опомниться, прошло полгода. Вроде вчера отмечали Новый год, а уже лето. Время летит с безумной скоростью, и порой страшно сознавать, что тебе сорок, пятьдесят, а мыслишь как молодой, все хочется успеть сделать, но время трудно остановить…

Кажется только вчера был первый запуск по проекту «Морской старт», а прошло три года. Проект функционирует и дает работу многим предприятиям России. А ведь не верили в него. И не верили высокие руководители, в том числе у нас на предприятии. Сколько было сомнений и интриг по поводу этого проекта! Зато теперь чуть ли не каждый желает быть его автором. Действительно, у победы много отцов!

В своей книге «Место старта — океан» хотел поведать, как создавался этот проект. Книга быстро разошлась. Это вдохновило меня написать еще одну, рассказать о людях, которые запускают ракеты, создают космические аппараты, улетевшие на Луну, Марс, Венеру, на геостационарную орбиту, где скорость спутника соизмерима со скоростью вращения Земли и спутник как бы висит над одной точкой земной поверхности.

Все неведомое кажется значительным.

Это повествование посвящено прежде всего людям, которые доставляют на целевые орбиты умные автоматы, позволяющие говорить по телефону с любой точкой планеты, смотреть зарубежное телевидение, слушать любимые радиопередачи, знать свое местонахождение на суше и на море с точностью до нескольких метров, наблюдать за природой из космоса и прогнозировать с высокой точностью погоду, следить за действиями противника, и не только оптическим способом, но и радиотехническим, и многое другое.

Космос постепенно перешел из исследовательских сфер в практическую. Он стал коммерческим, да еще с такими высокими дивидендами. За примерами ходить далеко не надо. Взять хотя бы европейскую организацию СЭС. За пять лет ее капиталы увеличены на несколько порядков. Вложение средств в космическую деятельность очень прибыльное дело.

Конечно, полеты в космос пока остаются опасными, поэтому космический бизнес относится к наиболее рискованному. Недаром страховые компании назначают очень высокий процент взносов за страховку пусков и порой даже по-своему оценивают средства выведения космических аппаратов, но все равно бизнес очень выгодный. А раз бизнес, значит и конкуренция: одного без другого не бывает.

Мощные европейские корпорации консолидировались и создали ракету-носитель «Ариан», которая стала соперничать с российским «Протоном», американскими «Титанами», «Дельтами» и китайскими ракетами. Наше предприятие объединилось с американцами, украинцами и норвежцами в компанию Sea Launch, которая разработала и начала успешно эксплуатировать проект «Морской старт».

Рынок быстро насытился. Космические аппараты стали проектировать на 15–20 лет работы на орбите. Потребность в средствах выведения таяла на глазах. К хорошему привыкаешь быстро, резкое уменьшение числа заказов сразу отразилось на финансовом положении ряда крупнейших предприятий России.

Прогнозировать запуски космических аппаратов стало очень сложно. От государства заказы так и не появились. Так и не проснулись наши чиновники?! Неужели будем пользоваться мобильными телефонами иностранного производства? Неужели… Так много упреков хочется высказать в адрес наших руководителей. Ведь скоро мы перестанем быть космической державой, потеряем высокие технологии. А это — полный провал: превратимся в банановую республику.

Хочется верить, что все изменится к лучшему. Очень хочется!

Начиная новое повествование о ракетчиках, хочется рассказать не только о подготовке изделий к заключительному моменту и волнительных минутах запуска, но и об отношениях людей на производстве и в командировках. Сказать-то хочется, но нужно ли это делать?! Одно успокаивает, что написанное останется в памяти у тех, кто так или иначе участвовал в событиях, о которых пойдет речь.

БАЙКОНУР

Мое любое повествование начинается с Байконура. Видно, так устроен человек, что надолго запоминает то место, где больше всего испытываешь волнений. Спроси любого, как сдавал вступительные экзамены в институт, и он в деталях об этом расскажет. Это потому, что пережил столько, что все это легко укладывается на особую «полочку» в голове, и когда нужно вспомнить, то путь к этой «полочке» самый короткий.

Так и космодром Байконур. Наверное, каждый пережил здесь свое, особое, пережил те события, которые затронули его судьбу, пережил радости побед и страшные аварии, горести разлук со своими боевыми товарищами. Да что там говорить, Байконур — это нечто великое, чистое, незабываемое, это жизнь в ее настоящем понятии.

Распад Советского Союза в начале 90-х годов прошлого тысячелетия сильно ударил по Байконуру. Самостоятельность и собственность казахи поняли по-своему. Для многих из них Байконур стал кладезем сокровищ, который можно выгодно продать. По Байконуру расползлись эмиссары из Эстонии и других когда-то братских республик, скупая медные провода. И нерадивые казахи, и русские (даже офицеры) стали выдирать километры коммуникаций, выжигать в бочках изоляцию и продавать этим эмиссарам. Очень быстро Эстония стала одним из основных поставщиков меди на мировом рынке.

Беда коснулась и города. Постоянные сбои электричества сделали горожан беспомощными. Ведь сегодня трудно себе представить, как это — «нет электричества». Все в доме связано с ним: телевизоры, телефоны, плиты, холодильники, кондиционеры и свет. В России еще не наступила пора Чубайса, еще не отключали электричество, а Байконур уже это испытал. Наверное, жизнь проверяла новое на военных испытателях Байконура. Некоторые находили выход: запускали на балконе малые бензиновые электростанции и вечером сидели при свете.

Резкий отток населения в Россию привел к тому, что стали пустовать квартиры. Жители стали перебираться с первых этажей повыше. И засияли черными проемами окна на первых этажах. Только в кино можно увидеть такое. Как во время войны.

Особенно сильный удар перестройки пришелся на прекрасную половину человечества — женщин. По приказу мужья уехали на новое место службы. Не у всех сложилась личная жизнь. Так и остались на Байконуре одинокие женщины, которым нужно было найти себя в этой сумасшедшей мешанине. Не всем это удавалось. Многие злоупотребляли горячительными напитками. И было больно смотреть на прекрасных дам, хорошо понимая их