когда не было ничего и одновременно было все, была надежда стать полезным стране, народу.

Но не будем заказывать для «Правды» похоронные дроги. Библейский Экклезиаст, наблюдая неумирающее течение жизни, заметил: летят ветры налево, летят ветры направо, и возвращаются ветры на круги своя. Сегодня великая страна падает в бездну? Нет, она снова, второй раз в этом страшном веке, на переломе. Она найдет себя, и тогда будет у нее нужная ей, как живительный воздух, лучшая из всех других, самая правдивая и объективная газета. Очень может быть, что так же, как и во времена Ярослава Мудрого, нарекут ей имя — «Правда».

Издатели.

От автора

Я не вел дневников. Эта книга написана по памяти о том, что видел и пережил, что слышал от очевидцев. Работу над книгой закончил в марте 1992 года. С того времени многое изменилось. Некоторые оценки событий, например, августовского «путча» 1991 года, ГКЧП, личности М. С. Горбачева, видимо, нуждаются в переосмыслении. Но не след торопиться: история всех рассудит и все расставит по своим местам. Поэтому я не стал вносить серьезные коррективы в настоящее издание.

Ухожу с сожалением

Возможно, читателю покажется странным, но начну я эту небольшую книжку с конца моей 20-летней работы в «Правде», со скандальной истории, которая послужила поводом для вынужденного ухода из газеты.

18 сентября 1989 года «Правда» перепечатала памфлет Витторио Дзукконы из итальянской газеты «Реппублика». Речь шла о пребывании Бориса Ельцина в Соединенных Штатах Америки, и он характеризовался как «пьяный, невоспитанный русский медведь, впервые очутившийся в цивилизованном мире».

Невообразимый скандал развернулся вокруг публикации. Телефоны в редакции звонили не переставая. Потоком шли телеграммы, письма. Демократическая общественность вознегодовала: как это «Правда» позволила дискредитировать самого Ельцина?

У подъезда редакции были выставлены пикеты. Номер газеты демонстративно сожгли, что, впрочем, не помешало ловкачам продавать ее по цене, значительно выше номинала.

Но были вопросы, много вопросов. Неужели написанное правда? Нас не обманули?..

Нет, не обманули. Вскоре во всесоюзной информационной программе «Время», тогда в стране едва ли не самой популярной, был показан полуторачасовой фильм о том же самом и в том же духе, что и статья в «Реппублике».

Чуть позже в ряде американских и других газет был опубликован «Конфиденциальный меморандум Джима Гаррисона избранным коллегам и друзьям относительно поездки Бориса Ельцина в США», в котором он, в частности, пишет: «Я счел своим моральным долгом проанализировать, что скрывается за образом Ельцина, сформированным средствами массовой информации, образом рубахи-парня „себе на уме“, прокладывающего путь к посту президента Российской Федерации. Мы должны осознать, что на самом деле в его личности присутствуют темные и непредсказуемые аспекты, противопоставляющие его Горбачеву, и, если они будут проявляться с позиций реальной власти, это может привести к весьма деструктивным последствиям».

Происхождение телепередачи мне неизвестно, но по поводу перепечатки в «Правде» статьи из итальянской газеты должен дать пояснения, поскольку в этой связи было немало разговоров, кривотолков и всяких измышлений.

Говорили о том, что материал поступил из ЦК КПСС в красном пакете с пятью печатями, и был адресован лично главному редактору, чуть ли не со строгим указанием о его немедленной публикации.

Да, таких красных конвертов с сургучными печатями и с пометкой «Совершенно секретно» «Правда» получала немало.

Говорили также о том, что статью прислал если не сам М. С. Горбачев, Генеральный секретарь ЦК КПСС, совсем недавно вступивший на пост Президента Союза ССР, то по меньшей мере Е. К. Лигачев, в то время второй человек в партии.

И такая версия выглядела вполне правдоподобной: ведь Горбачев и Ельцин, мягко говоря, не ладили друг с другом, поскольку Ельцин открыто и, я бы сказал, резко выступал против диктата Центра, критиковал Горбачева за культовые замашки и т. д. Что касается отношений Лигачева и Ельцина, то они были весьма натянутыми, напряженными.

На XIX Всесоюзной партийной конференции (лето 1988 г.) Лигачев сказал Ельцину: «Борис, ты не прав». Это изречение и сейчас осталось своего рода афоризмом. Его используют и сатирики на эстраде, и люди в повседневной жизни тогда, когда хотят возразить своему оппоненту.

Но вернемся к скандалу.

Статья из «Реппублики» пришла по обычным каналам ТАСС (Телеграфное Агентство Советского Союза). Из ЦК она вообще тогда не могла поступить: было воскресенье, а бумаги в этот день из ЦК к нам не поступали.

Принесли мне это официальное сообщение два члена редколлегии «Правды» — Владимир Губарев и Александр Черняк. Втроем мы просмотрели материал. Приняли не сразу, возникли сомнения. Но материал-то официальный, ТАССовский, а значит с кем-то согласованный. К тому же сенсационный — какой газетчик устоит перед сенсацией? Не устояли и мы.

Не в оправдание, а в порядке информации должен сказать, что после выхода ночного номера я еще раз, уже более внимательно, прочитал опус итальянского журналиста. С опозданием понял: сей труд не в традициях и манере «Правды» и попросил на следующий день в основном тираже его не повторять.

К сказанному следует дать небольшое пояснение. «Правда» в 1989 году имела тираж 10,5 миллиона экземпляров. Из них 2,5 миллиона экземпляров (ночной выпуск) распространялись в столице, центральных и западных районах страны, за рубежом. А основной тираж (около 8 миллионов экземпляров) шел вечерним выпуском и распространялся в большинстве районов страны. На места он передавался через спутниковую связь или фототелеграфом. Нередко тот или иной материал из-за позднего его поступления печатался сначала в ночном выпуске (в 24 часа), а на следующий день повторялся в вечернем (19 часов). Именно так проходила и статья о Ельцине.

Утром мне позвонил Горбачев, отчитал как следует, мол, не дело такой газеты, как «Правда», заниматься перепечаткой из мелкобуржуазной «Реппублики». Я ответил, что это солидная независимая газета, одна из самых крупных в Италии.

Был разговор и с секретарем ЦК, членом Политбюро А. Н. Яковлевым, который заметил, что этот материал не для «Правды», а скорее для «Комсомолки» или, на худой конец, для «Литературки». Но ни осуждения, ни раздражения я в его словах не почувствовал.

Осмысливая ныне эту и другие акции типа «анти-Ельцин», которые активно проводились руководством КПСС в 1989–1990 годах, я невольно прихожу к мысли, что они в конечном счете возвратились