Астрономом Олег хотел стать с детства. Точнее, астрофизиком - тем, кто изучает физическое и химическое строение звёзд и планет.

  В университет он поступил без проблем.

  Учёба Олегу давалась очень легко. Не удивительно, что уже к концу второго курса ему захотелось заняться самостоятельной научной работой. И тему он себе выбрал соответствующую: 'оперативное прогнозирование состояния звёзд'. То есть что-то вроде прогноза погоды - но не для земной атмосферы, а для звёзд. В том числе и для Солнца.

  Пока что этого делать не умели. В лучшем случае определяли эмпирическим путём циклы активности звезды - и строили на их основе прогнозы её поведения: когда она более активная, когда - менее, когда на её поверхноси появляются пятна. Самое интересное, конечно, было научиться предсказывать появление протуберанцев - гигантских облаков раскалённого газа, выступающих над поверхностью звезды.

  Талантливый студент даже не думал, что замахивается на решение задачи, которая пока что не под силу целым научным институтам...

  * * *

  Сначала Олег хотел найти себе неформального научного руководителя. Но его пыл сразу же остудили. Во-первых, он узнал, что не по чину второкурснику заниматься научной работой. А во-вторых... Так дела не делаются. Не студент выбирает тему, а научный руководитель...

  Но Олег не успокоился - и начал работать самостоятельно.

  Ему надо было построить математическую модель, объясняющие процессы, происходящие внутри звёзд.

  Сначала он познакомился с существующими моделями. Они показались ему неточными и надуманными. Нет, его модель будет гораздо лучше!

  Приступив к работе, Олег обнаружил, что его знаний по теоретической физике совершенно недостаточно. Пришлось в темпе навёрстывать своё отставание. На это как раз всё лето ушло.

  А потом оказалось, что для его модели нужен очень тонкий математический аппарат. Так что и математику пришлось подучивать...

  В результате Олег всё-таки построил свою модель! Дело было за малым - доказать её правильность.

  * * *

  Начал он, конечно, с Солнца. По нему ведь так много данных накоплено!

  И теория Олега блестяще подтвердилась! Его прогнозы солнечной активности были гораздо точнее, чем те, которые сделали крупнейшие обсерватории мира!

  Теперь надо было как-то заявить о себе.

  Олег опубликовал в Инфонете несколько статей методом 'самиздата'. Но это, в сущности, ничего не значило. Такая публикация не гарантировала ни качества, ни даже элементарной адекватности статьи. А Олегу надо было, чтобы его признали официально. И он вновь обратился к учёным своего факультета. Уж достижения своего студента они должны были признать...

   Ничего подобного! Ни один из преподавателей не захотел его даже выслушать! Мотивировка была простая: студент-третьекурсник просто не может получить серьёзных результатов в таком глобальном направлении!

  Оставался ещё один путь - студенческое научное общество. Там не было жёстких требований к рассматриваемым докладам.

  Он сделает там своё сообщение. Главное ведь, чтобы его выслушали! Ведь полученные результаты говорят сами за себя!

  Его заявку приняли. Но назначили рассмотрение на очень неудобную дату. В самом начале приближающихся учебных каникул.

  Олег позвонил своему старшему брату Глебу и попросил его прийти на обсуждение доклада. Брат учился на совершенно другом факультете - космической биологии. Но наверняка ему будет интересно...

  * * *

  Всё пошло не так с самого начала. Узнав, что Олег провёл свои исследования совершенно самостоятельно, люди, сидящие в президиуме, иронично заулыбались.

  Когда докладчик стал рассказывать о своих изысканиях в теоретической физике и заявил, что нашёл физическую интерпретацию двух мнимых решений уравнения Ортеги, слушатели стали шушукаться. А после заявления о том, что математическая часть задачи оказалась слишком сложной и ему пришлось использовать теорию категорий Тюрина, в зале повисла гнетущая тишина, которую через несколько секунд прервал председатель собрания:

  - Что ж, я думаю, нет смысла продолжать! Пора прекращать этот безобразный балаган!

  И, обращаясь к ошарашенному Олегу, продолжал:

  - Стыдно, молодой человек! Как вам только пришло в голову морочить нам голову этой псевдонаучной чушью?

  - Но позвольте, - растерянно возразил Олег, - у меня же всё обосновано...

  - Слышали мы ваши обоснования! - презрительно процедил председатель. - Давно я не сталкивался с такой бессмыслицей!

  - Но ведь моя модель очень хорошо предсказывает поведение Солнца! - не сдавался Олег.

  - Хватит морочить нам голову! - грубо прервал его председатель. - Сейчас и ребёнок сможет предсказать поведение Солнца, если аккуратно высчитает все имеющиеся циклы!

  - Но моя теория предсказывает характеристики протуберанцев! Никакие циклы этого не позволяют! - попытался возразить Олег.

  - Ну за дураков-то нас не держите! - огрызнулся председатель. - Есть несколько чётких признаков, предсказывающих характер протуберанцев: пятна в фотосфере, аномалии в короне, гравитационные и магнитные аномалии. Не только вы знаете об этом!

  Олег хотел пояснить, что все эти признаки могут давать только очень короткие прогнозы - его же модель жёсткими временными рамками не ограничена. Но больше ему не дали сказать ни слова...