Сергея Михалкова золотым нимбом воспарила над круглым вестибюлем. Вскоре после этого школьное пособие для учителей истории выступило с оправданием репрессивной политики Сталина как якобы единственно возможного способа защитить нашу страну от враждебного империалистического окружения. ГУЛАГ, принудительный труд в нем были представлены как насущная необходимость в решении задач индустриализации.

На глазах происходило оправдание Сталина и преступлений сталинизма. А история Леонида, его правда, с каждым днем выглядела всё менее правдивой. Мама, родная дочь Леонида, удочерённая старшими Хрущёвыми после его гибели, постоянно твердила: «Хочу, чтобы они оставили отца [она имела ввиду Никиту] в покое. Если ничего хорошего не могут сказать, пусть ничего не говорят, как при Брежневе».

― Так не бывает, - сказала я. - Тебе надо написать книгу, расставить все точки над «і».

― Я не могу, сил нет бороться. Ты давай.

И я это сделала. За неё. За Леонида. За дедушку Никиту. За всех нас.

Я всегда была любопытным ребенком, а потом любопытным взрослым. Годами я слушала и запоминала истории, которые окружавшие меня люди рассказывали о прошлом, о своём советском прошлом. Когда в 1991 году я оказалась в Америке, там в моде как раз были гендерные исследования. (Но сначала поясню для тех, кому интересно: я не эмигрировала и не отправилась на учёбу по воле богатеньких родителей, как дети нынешних прокремлёвских олигархов. Просто во время перестройки в конце 1980-х годов Михаил Горбачёв сказал, что СССР стремится к тому, чтобы быть свободной страной, и его граждане должны быть свободны в своём выборе. Вот я и выбрала: поехала получать докторскую степень в Принстонском университете. Я хотела посмотреть, как это - жить своей жизнью, жить свободно, где хочешь и как хочешь.) Вдохновленная примером и, одновременно, вызовом вышедшей в 1993 году книги Ларисы Васильевой «Кремлёвские жены» - основанной на слухах и полной измышлений и неточностей - я захотела написать свою собственную историю кремлёвских жен. Я собрала массу материала (в основном в форме женских рассказов) о сталинизме, оттепели, Хрущёвых и т. д., но затем мой интерес переключился на другие предметы - в частности, Владимира Набокова - и идея сошла на нет. Вернее, оказалась забыта до середины 2000-х годов, когда в публичном пространстве России вдруг вновь замелькало имя Сталина, и моя мама оказалась втянута в судебную тяжбу с телевизионными продюсерами и издателями, начавшими в открытую поливать грязью имя Леонида Хрущёва.

Моя книга о мужчине и мужчинах. Она посвящена старому, как мир, конфликту отцов и сыновей. Но это история, рассказанная в основном женщинами, и, значит, и о них тоже. О том, какой огромной силой обладают женщины в русском обществе, зачастую силой без власти, но при этом именно ею движется история.

Таковы две Ксении: Ксения Ивановна, мать Никиты Хрущёва и бабка Леонида, оказавшая огромное влияние на становление его характера, и моя сестра Ксения, которая помогла мне завершить это семейное расследование. Вместе с нею в 2011 году мы обнаружили в маленьком городке Жиздра Калужской области братскую могилу Леонида, развенчав таким образом клеветнические измышления сталинистов о его предательстве и казни. Ксения умерла от рака в 2016 году, но в этой книге она навсегда останется моим «ведомым» в борьбе за доброе имя всех Хрущёвых.

Моя мама, Юлия Леонидовна, которой посвящена эта книга, тоже уже ушла. Через полгода после смерти Ксении её сбил на полном ходу поезд недалеко от нашей дачи в Переделкино. «Пропавший сын Хрущёва» я написала в основном из-за неё. Как большинство людей её поколения, она боялась сталинизма, боялась его потенциального возвращения и всё же нашла в себе мужество выступить против сталинистов в защиту правды о Хрущёве. Пускай ей не удалось ничего доказать в суде, но позиция Хрущёвых была отныне официально обозначена: Леонид не был предателем, Сталин не казнил его, и Хрущёв разоблачил Сталина не из мести за сына. Мама очень надеялась, что даже если мы не найдем правды в суде, я не оставлю попыток отстоять справедливость и реабилитировать обоих Хрущёвых, Никиту и Леонида. Она была бы счастлива узнать, что эта книга выходит теперь и на русском языке.

Не менее важным персонажем является бабушка Нина - Нина Петровна Хрущёва, которая хоть и не приходилась мне роднёй по крови, была для меня любимой бабушкой во всех смыслах этого слова. Всю мою жизнь она тихо вдохновляет меня хранить верность истине. И, хотя мне не довелось в полной мере представить её мощный и сложный характер в книге о кремлёвских женах, я попыталась частично сделать это в этой, воздав должное её взглядам и цельности натуры.

Моя родная бабушка Люба, Любовь Сизых, которая считается бабушкой только номинально, по крови, тоже была вдохновляющим началом для этой книги, но совсем в ином смысле. Её склонность к геройству, её фантастическое упорство в выживании были отражением коммунистических лозунгов эпохи. В другом, более мягком и менее требовательном, политическом окружении она могла бы достичь значительных высот и ей не пришлось бы врать до конца, скрывая подлинную историю своей личной жизни. Она умерла, когда я заканчивала свою книгу, в 2013 году на сто втором году жизни.

Готовя эту книгу, мне повезло беседовать, помимо членов семьи, с людьми, которые знали Леонида лично, а также с исследователями и бенефициарами хрущёвской оттепели. Среди них - Степан Анастасович Микоян и Александр Александрович Щербаков, оба военные лётчики и сыновья высокопоставленных советских руководителей; Мария Васильевна Будённая, подруга бабушки и жена маршала Семёна Михайловича Будённого, и их дочь Нина, подруга моей мамы с десятилетнего возраста. Невозможно не упомянуть Роя Александровича Медведева, советского историка-диссидента и исследователя кремлёвской власти, без которого мои политические взгляды никогда не сформировались бы и не наполнились тем содержанием, что они имеют сейчас. Из-за работ о Юрии Андропове и других деятелях советской госбезопасности Роя Александровича часто называют апологетом КГБ, но мы знали его как убеждённого антисталиниста, и таковым он остается для меня по сей день.

Я благодарна АИРО-ХХІ и лично Геннадию Бордюгову за интерес и энтузиазм, который они проявили к изданию книги о сыне Хрущёва в России, и Ирине Давидян, чей замечательный перевод заставил этот текст звучать и читаться по-русски.

Предисловие

1

2

3

4

. . .

последняя (68) »