Всё началось в среду, восьмого числа. Это был самый обычный рабочий день. С утра всё небо заволокло низкими тучами, накрапывал мелкий дождик. Очередное раздражающее обстоятельство, не более того. Будильник прозвонил, как всегда, полвосьмого, кофе, как всегда, просыпался на стол. Мэт привычно стряхнул его и отправил в мусорное ведро. Всё равно тот был паршивым. Вкус почему-то не зависел от марки, сколько ни меняй, всё равно попадалась кислятина или жжёная резина. Наспех позавтракав и влив в себя кружку чёрного кофе, Мэт вышел из дома и пешком пошёл на работу, благо, офис располагался в трёх кварталах. Как всегда, светофор переключился на красный за секунду до того, как он подошёл. Это утро ничем не отличалось ото всех прочих до того самого мига, как Мэт не поднял голову.

   Он всегда проходил мимо витрин магазинов быстрым шагом, прокручивая в голове список дел на утро или сюжет посмотренной вчера серии очередного сериала. Мэта не интересовали дорогие платья и изящные шляпки. Но в этот день, в среду, восьмого числа, он поднял голову и посмотрел прямо в витрину. Его отражение сделало то же самое с секундной задержкой. Мэт заметил какое-то светлое размытое пятно рядом с собой, но когда повернул голову, ничего похожего не обнаружил. Отражением платья это тоже быть не могло - ближайшее было цвета ночного неба. Да и часы у отражения были другой марки, слишком дорогой для него.

   Мэт лишь пожал плечами и решил, что ему просто показалось. Так бы подумал каждый на его месте. В конце концов, разве может отражение в витрине самовольно покупать себе слишком дорогие часы? Но эта странность была первой в череде подобных. Вторая произошла уже на работе, когда Мэт взял себе в автомате кофе - чуть лучше, чем растворимый, который пил дома. Ему показалось, что отражение в глянцевой чёрной поверхности напитка улыбается. Видение исчезло через миг после того, как он это осознал. В тот день ничего необычного больше не происходило, и Мэт успокоился. Такие мелочи не могли выбить его из состояния сонного обречённого спокойствия и равнодушия, так хорошо знакомого тем, кто работает в офисе на скучной должности. Он уверенно списал всё на усталость и рассеянность внимания, на игру света и дождь. Ведь в дождь померещиться может всякое, особенно, если допоздна смотреть сериалы.

   Вечером Мэт, как всегда, чистил перед сном зубы и умывался. Отражение вело себя, как и полагается отражению - повторяло за ним каждое движение и выражение лица. Только потянувшись за полотенцем, Мэт понял, что что-то с ним не так. На плече у отражения висел зацепившийся за халат длинный светлый волос. Таких не было ни у кого из коллег или знакомых, да и откуда бы их волосам взяться в его спальне? Этот волос просто не мог здесь оказаться! Мэт плеснул себе в лицо холодной водой. Когда он проморгался, волоса уже не было. Очередное видение, очередная игра света и тени. Волос выделялся отчётливо, и Мэт был абсолютно уверен в том, что видел его. Только снять и посмотреть поближе почему-то не додумался.

   На следующий день Мэт прошёл мимо витрин, низко опустив голову. Тучи по-прежнему застилали небо, но в одной из луж ему померещилось солнце. Дожди шли уже неделю, прогноз не обещал ни одного просвета. Солнца в луже быть просто не могло. Мэт купил кофе по дороге на работу в киоске. Там было дороже, зато улыбчивый парень-азиат всегда плотно накрывал стакан крышечкой и сыпал на пенку много корицы. Не то, чтобы Мэт так любил корицу, но ему не хотелось смотреть на глянцевую поверхность. Завтракал он тоже всухомятку, запив в конце глотком молока прямо из бутылки. Всё это уже начинало походить на паранойю или навязчивый страх.

   Мэт почти не удивился, когда увидел отражение своего лица в мониторе компьютера. Оно выглядело гораздо более счастливым, чем его собственное. Поверх нудных таблиц и графиков на него смотрел другой Мэт, и в его глазах отражался другой монитор. С цветными схемами проекта, от которого он когда-то отказался из страха провала и неуверенности. Видение длилось всего пару секунд, потом мимо прошла Аннэт, секретарша босса, она закрыла собой лампу на столе Гвенет. Количество света, падающее на монитор, изменилось, и отражение исчезло. Мэт закрыл глаза и вцепился в край стола дрожащими пальцами. Он уже не мог игнорировать все эти странности, списывать их на воображение и усталость, но что с ними делать, не знал. Отражающие поверхности окружали его со всем сторон - как и любого современного человека. Нельзя было просто отворачиваться и закрывать глаза. Нельзя было просто делать вид, что ничего не происходит.

   Конец недели и выходные прошло в непрекращающемся круговороте кошмаров. В понедельник Мэт уже боялся любой отражающей поверхности, а от предложенного Лизой кофе отшатнулся с ужасом. Его отражение вело себя просто безобразно. Оно делало не те движения, постоянно улыбалось и отказывалось отворачиваться, когда это делал он. Несколько раз Мэт чувствовал спиной внимательный взгляд, хотя за ним было только зеркало или полированная дверца шкафа.

  - Мэт, ты выглядишь усталым. Может, тебе отпуск взять? - участливо спросила Лиза, с подозрением глядя на отвергнутый напиток. - Или больничный?

   - Или к психотерапевту записаться! - рассмеялся подошедший к автомату Эгмонт. Он вообще был весельчаком, Мэт никогда не понимал его шуток. - А то ты нервный какой-то стал, от кофе шарахаешься, компьютер сегодня включил так, словно он готов взорваться.

   Слова Эгмонта прозвучали как ответ на его безмолвные мольбы, как подсказка, хотя и были сказаны в шутку. Мэт поднял голову и с удивлением посмотрел на коллег. Как кто-то такой пустоголовый, как Эгмонт, мог дать такой дельный совет?

   - Да, вы правы, я просто устал. - Вяло улыбнулся Мэт.

   Тем же вечером он нашёл кабинет психотерапевта рядом с работой и записался на среду. Вторник прошёл в ожидании, робкая надежда распустила в душе Мэтта свои ядовитые цветы. Он старался не смотреть на монитор лишний раз и покупал кофе в киоске. Дома все зеркальные поверхности уже были навешены простынями. Брился и чистил зубы он на ощупь и даже несколько раз порезался.

   Вечером в среду Мэт едва ли не бегом покинул офис, сжимая в руке листочек с адресом. В лабиринте многоэтажек найти нужную оказалось не так просто. Вывеска психотерапевта в почти пустом холе офисного центра была скромной и