семье сложится, — зачем зря заранее загадывать насчет мальчишки?

Именно после этого короткого разговора Вера поняла, что теперь точно все, конец. Их общий мир, который казался когда-то сияющим и нерушимым, рассыпался окончательно и бесповоротно, и нет никакого смысла пытаться что-то собирать заново, выяснять отношения, захлебываться от рыданий. Лучше как можно быстрее пройти через все формальности, дележки, обмены…

Вера еще раз посмотрела на трещину: мощная, однако.

Как там обычно пишут в старинных романах? «Ее жизнь внезапно дала трещину».

Вот бы она удивилась, если бы еще год назад кто-нибудь сказал, что Клементьева Вера Михайловна скоро проснется в полуразрушенной коммуналке, главное достоинство которой — высокие, но очень сильно потрескавшиеся потолки, побелить которые сможет только верхолаз. Бред какой-то… Хорошо еще, что Антошка не замечает всего этого убожества и радуется, что теперь они будут жить в самом центре города, близко от цирка.

Давно надо было вставать — Вера не привыкла залеживаться, — но сегодня подниматься с кровати почему-то особенно не хотелось.

Сколько раз, глядя в чей-нибудь затылок в очереди Регистрационной палаты, Вера вынашивала утешительные мысли, как замечательно, прекрасно, свободно, независимо она начнет другую жизнь. Как бы родится заново в новой, пусть даже и совсем старой на вид квартире.

Ведь живут же многие женщины годами одни, без всяких мужей, — и прекрасно себя чувствуют! И потом даже рассказывают всем по телевизору, какими они после развода сделались свободными и счастливыми.

Приподняв с подушки голову, Вера оглядела разруху, царящую после вчерашнего дня в обеих комнатах, и содрогнулась. Да уж, вот оно — счастье. «Вот уж точно: хуже того, что есть, не бывает», — вспомнила она фразу из недавнего сна.

Вчера только к ночи кое-как удалось затащить на третий этаж шкафы, ящики и тюки — еле успели до темноты, — все сбросили в общую кучу, и теперь это барахло надо было как-то разбирать. Одной.

Пустая кровать Антошки, к счастью, уже стояла на своем месте. Вера зорко вчера проследила, чтобы ее сразу же поставили в нужный угол. Сам Антон, самозабвенно таскавший в машину маленькие связочки детских книг и коробки с игрушками, на выходные дни был отправлен к бабушке. Подразумевается, что за это время Вера расчистит ему пространство для жизни.

«Хоть бы эта крепость продержалась как можно дольше, — подумала Вера про свою мать, снова вспоминая жутковатый сон. — Нет, пока я все же не совсем одна, нечего зря ныть…»

Вера еще раз окинула глазами коробки с посудой, ящики, связки книг. Вроде бы до переезда и не заметно было, что книг в доме накопилось уже так много. Самые любимые, по античной философии и искусству, заботливо лежали в отдельных коробках. Можно было бы сейчас, чтобы поднять себе настроение, начать разборку именно с них. Но тогда вначале нужно книжный шкаф каким-то образом придвинуть к стене, а то потом он и вовсе сделается неподъемным.

Значит, книги отпадают. Шифоньер тоже пока стоит посередине комнаты — получается, что и с одеждой возиться пока не стоит.

Вера отыскала глазами ящик, в котором лежали старые письма, фотографии, записки в роддом — то, что до недавнего времени она считала своей главной драгоценностью. К этим пакетам она не прикасалась уже несколько лет, но при переезде их тоже пришлось извлечь из дальнего угла шкафа и даже прочитать несколько первых попавшихся строк…

«Верушкин, дорогой мой котенок, как же я переживал, когда…»

Знакомый почерк говорил, что все это когда-то было на самом деле: чувства, переживания, нежность, общие мечты.

Но куда же тогда подевалось? Почему исчезло?

«У Сократа своего спроси. Или у других своих, этих, бородатых…»

Фалес Милетский однажды сказал, что между жизнью и смертью нет никакой разницы.

— Почему же ты тогда не умираешь? — спросили его ученики.

— Как раз поэтому, — ответил философ, живший на земле в шестом веке до нашей эры.

«Точно, как раз поэтому, — мысленно согласилась с ним Вера и еле заметно улыбнулась. — Вот и мне теперь тоже все равно».

В последнее время у Веры незаметно выработался свой, личный способ внутренней самозащиты. В самые трудные минуты жизни она научилась думать не о сегодняшних проблемах, а мысленно переключаться на античную эпоху и вспоминать изречения древних мудрецов. И с этой точки обзора все ее личные обиды постепенно начинали казаться не слишком большими, а потом уже маленькими, совсем крошечными, пока вовсе не исчезали из виду.

Подумаешь, тайна не сложившейся личной жизни Клементьевой В.М., жительницы города Саратова! Сотни историков разных веков и народов так и не смогли толково объяснить, почему, в конце концов, античный мир превратился в руины, а многие древнейшие восточные цивилизации до сих пор существуют и даже процветают.

А ведь примерно то же самое происходит и с любовью.

Никто не может объяснить, почему у кого-то… Дзинь, дзинь! У кого-то она внезапно исчезает… Дзинь, дзинь, дзинь!..

В дверь явно трезвонили. Вера еще не привыкла к новому звонку, и потому не сразу поняла, что кто-то рвется именно в ее дверь. Она сразу же вскочила, набросила халат.

«Только бы не Сергей. Может, забыл что-нибудь? А я, как нарочно, в таком виде, даже не умылась», — по привычке пронеслось у Веры в голове.

Но она услышала женский голос:

— Здрасьте! Она все еще дрыхнет! Во дает!

В глазке двери, обитой черной потрескавшейся клеенкой, Вера разглядела круглое лицо соседки и сразу же начала возиться с замками, которые не очень-то торопились слушаться новую хозяйку.

— Все дрыхнешь? А я гляжу, тебя, Вер, и не слышно что-то, — ввалилась через порог Ленка, занося вместе с собой в дом морозный воздух и одновременно аппетитный запах чесночной колбасы. — Думаю, схожу-ка к соседке. Может, чего двинуть надо? Или при колошматить? У меня задница, Вер, видишь, вон какая стала, любой шкафчик одна запросто ломану…

— Ой, спасибо, — невольно растрогалась Вера. — А я как раз думаю: как бы книжный шкаф в угол поставить? Он вообще-то не очень тяжелый. Но может, сначала чаю хоть попьем? А то я только что… проснулась.

— Чаю? Можно и чаю, — согласилась Ленка, которая уже с деловым и весьма неодобрительным видом расхаживала по комнатам, осматривая стены и потолки. — А покрепче после переезда разве уже ничего не осталось? Неужто грузчики, гады, все подчистую вылакали?

— Нет, что-то вроде оставалось. А ты хочешь?

— И не спрашивай. У меня, Вер, сегодня трудный день. Можно сказать — стрессовый. На переломе, Вер, всей моей судьбы: быть или не быть. С утра хожу сама не своя, просто жуть.