— Познакомьтесь с конструктором этих систем. Учтите только, что он туго идет на разговор. Автоматы, сделанные под его руководством, славно служат нам. Корабль имеет, например, систему управления. Она обеспечивает правильную ориентацию в пространстве, включает тормозную двигательную установку при возвращении космонавтов на Землю. Одним словом, автоматика, автоматика и автоматика.

— А человек?

— Человек — творец этой автоматики. Человек на земле и в космосе осуществляет контроль за автоматикой. В конечном счете автоматика — помощник человека в его беспредельных возможностях познания Вселенной, ее законов. Космонавт — это командир корабля. В нужную минуту он может взять управление в свои руки. Он — испытатель космической техники. Если летчик-испытатель в основном испытывает только машину, то космонавт является и исследователем, и исследуемым. Наблюдения за техникой, имеющейся в корабле, за своим самочувствием, а также за тем, что происходит за пределами кабины, опыты, которые он проводит на борту по заданию ученых различных областей знаний, — все это есть тот научный материал, без которого мы не сможем делать новые шаги в исследовании космоса. В заключение скажу вам, что от полета корабля «Восток-2» мы ждем очень многого. Наверное, для начала вам будет вполне достаточно сказанного мною. Пишите, а позднее почитаем вместе. Не возражаете? — и протянул мне руку.

* * *

Так почти десять лет назад мне посчастливилось познакомиться с С. П. Королевым — крупнейшим конструктором ракетно-космических систем, обеспечивших Советской стране первенство в исследовании космического пространства.

Многие научные и технические идеи академика С. П. Королева получили широкое применение и развитие в ракетной и космической технике. Его могучий талант, неиссякаемая энергия и горячее сердце вызывали глубокое уважение у всех, кто знал ученого, кто с ним работал. Он по праву принадлежит к числу тех замечательных людей, которые оставили неизгладимый след в развитии мировой науки и культуры.

Потом были еще встречи. Много встреч… И трудно сейчас сказать, какая из них привела к мысли написать книгу. Все они свежи в памяти. Как сейчас, я слышу неторопливый, такой знакомый голос академика С. П. Королева:

— Не забывайте: все, что сделано, делается и будет сделано по созданию ракет-носителей, космических кораблей, подготовке космонавтов, — это результат усилий значительной группы ученых, конструкторов, инженеров, людей подлинного таланта, — целых коллективов. Прошу это всегда помнить.

1907–1917

…Очень кратко. Родился на Украине, в 1906 году, в семье учителя. Воспитывали меня мать, учительница, и отчим, инженер. Сейчас мать жива, пенсионерка. Среднего общего образования получить сразу не удалось: не было условий.

С. Королев

Небольшая квартира из двух комнат в многоэтажном доме на одной из тихих улиц Москвы.

Здесь вот уже более сорока лет живет мать академика С. П. Королева — Мария Николаевна.

…На письменном столе — книги, газеты. Поблескивает миниатюрная модель «Востока», первого в мире космического корабля, который был создан под руководством ее сына. Альбом с фотографиями. На стене — портрет Сергея Павловича Королева.

— Прошу вас, садитесь… — приглашает меня хозяйка дома, женщина невысокого роста. В карих глазах ее светится живой и ясный ум.

Мария Николаевна садится в кресло, напротив портрета сына… Мать и сын. Они очень похожи.

— Сергей приехал сюда к нам из Киева осенью 1926 года, чтобы продолжить образование, — начала Мария Николаевна свой рассказ. — Поступил в Московское высшее техническое училище. А до этого… но, пожалуй, начнем все по порядку. Согласны? Родился Сережа 12 января 1907 года^[1] в тихом древнем украинском городке Житомире. Он раскинулся на живописных берегах реки Тетерев. Теперь в доме, где мы жили тогда, открыт музей, а соседняя улица носит имя моего сына. Отец Сергея — Павел Яковлевич Королев — был учителем. Прежде чем стать преподавателем гимназии, он окончил словесный факультет Нежинского историко-филологического института.

Был Павел Яковлевич человеком нелегкой судьбы. Сын городского бедняка только благодаря способностям и упорству смог поступить в высшее учебное заведение.

Он отличался твердыми демократическими убеждениями, был связан с революционно настроенной интеллигенцией тех лет. Известно, что он бывал в доме Г. А. Мачтета, автора одной из любимых песен В. И. Ленина — «Замучен тяжелой неволей».

— Мы с мужем приехали в Житомир из Нежина, где я окончила гимназию, — продолжает Мария Николаевна, — Павел Яковлевич получил назначение на должность преподавателя женской гимназии. Мы подыскали квартиру поближе к месту службы. От дома до гимназии — пять-шесть минут ходьбы. Комнатки были меблированы и стоили недорого. И это нас устраивало. Место чудесное, много зелени, чистый воздух. Муж работал, я готовилась стать матерью. Первые шаги Сережа сделал рано, ему не исполнилось и года…

Вскоре, примерно через год после рождения Сережи, мы с мужем переехали в Киев. Я поступила на Высшие женские курсы, где и окончила германо-романское отделение филологического факультета.

— Вы обучили сына иностранным языкам?

— Нет. Я его учила только французскому. Немецкий и английский он изучил самостоятельно.

Мария Николаевна рассказывает о жизни в Киеве.

— Да, жизнь на новом месте на первых порах была полна горечи. Наша семья распалась. Мне тогда не было и двадцати. Не стоит сейчас говорить о причинах. В жизни всякое бывает. Сережа стал жить у моих родителей в Нежине.

Мария Николаевна раскрыла альбом.

— Взгляните на семейную фотографию. Мой отец, Николай Яковлевич Москаленко, принадлежал к роду нежинских казаков. В его паспорте так и значилось «казак города Нежин». Это стараниями деда и бабушки, у которых внук жил лет до семи-восьми, Сережа овладел азами грамоты. Они показывали ему буквы, учили складывать из кубиков слова. В семье и сейчас хранится открытка — «автограф» Сережи. Крупные неровные печатные буквы. Мы долго смеялись, когда увидели, что цифра «2» и другие смотрят в обратную сторону. Позднее мальчик занимался с учительницей, снимавшей комнату у моих родителей. Если память не изменяет, ее фамилия Гринфельд. Она не раз с удовольствием говорила, что сынишка удивительно легко расправлялся с четырьмя арифметическими действиями, обладал прекрасной памятью.

1917–1926

Окончил двухгодичную профессиональную строительную школу. Работал столяром.