выпалила прямо в лицо.

Что крикнула Ленка, ребята не разобрали. Только Алёша в тот же день с ней расквитался: отлупил в одном из тихих закоулков. Поблизости, чтобы просигналить, если покажется кто из взрослых, караулил его одноклассник Валерка. Тот самый Валерка, который живёт с Алёшей в одном доме и даже в одном подъезде. Тогда они ещё дружили, а сейчас их дружба рассохлась. Именно рассохлась — иначе не скажешь. Ребята даже не ссорились. Просто Валерке стало с Алёшей скучно: к нему придёшь, а он идти никуда не хочет.

Сейчас у Валерки новые друзья. С ними хоть на Иртыш, хоть в горы.

А у Алёши закадычных приятелей в шестом «В» больше нет. Зато есть человек, с которым он проводит целые дни. Этот человек — Алёшина мама.

Сегодня Елена Дмитриевна улыбается, ездит по комнате в своём низком, на колёсиках кресле. А вчера ей вдруг стало очень худо. По сжатым побелевшим губам видел Алёша, что Елена Дмитриевна с трудом удерживает стоны. Он уложил её в постель. С проворством опытной сиделки достал шприц, прокипятил иглу, отломил запаянный кончик ампулы.

Бывало, что маме становилось легче после укола, а случалось, что обычное лекарство не приносило облегчения и приходилось вызывать «скорую помощь». Вчера тоже кончилось «скорой помощью». Только поздней ночью, проводив врачей, Алёша заснул на диванчике напротив постели мамы. В тринадцать лет мальчишки спят очень крепко. Все мальчишки — только не Алёша. Он просыпается, едва лишь мама пошевелится, двинет рукой.

— Нужно что-нибудь? Сейчас подам.

Утром Елене Дмитриевне стало легче. Ей очень хочется, чтобы Алёша пошёл на улицу, погулял. Недавно у него появился велосипед, о котором он так мечтал. Утро наступило свежее, чистое, можно замечательно покататься…

Алёша не поддаётся уговорам Елены Дмитриевны, как не поддавался он и Валерке, звавшему то на улицу, то в горы, то на Иртыш. Алёша боится оставить маму одну. После стольких срочных и обычных врачебных посещений он отлично знает, как коварна та болезнь, что сковала руки и ноги Елены Дмитриевны и не даёт покоя её сердцу.

К тому же у Алёши немало хлопот по дому. Он прибирает комнату, моет полы, поливает цветы. Елена Дмитриевна любит зелень, и сын развёл дома целый сад. У больных людей плохой аппетит, и Алёша выучился стряпать вкусные блюда.

Это не очень весёлое занятие для мальчишки — чистить картошку, крутить мясорубку, ползать по полу с мокрой тряпкой, стирать, выносить помои. Тогда на уроке физкультуры Ленка ударила по самому больному месту.

— Это тебе не горшки выносить! — вот что крикнула она Алёше, вот чего он ей не мог простить.

Покончив с хозяйственными делами, Алёша садится за старенькую пишущую машинку. Печатать он выучился, чтобы помочь Елене Дмитриевне написать книгу об Алёшином деде.

Дед Алёши был замечательный человек. Сейчас, когда незнакомые люди слышат, что фамилия Алёши — Панкратьев, они обязательно спрашивают:

— Тому Панкратьеву не родня ли?

Есть в Усть-Каменогорске сад, который зовётся Панкратьевским.

Есть улица имени Панкратьева. Это всё в честь Алёшиного деда, знаменитого садовода Дмитрия Гордеевича, который даже виноград сумел вырастить на суровом Алтае. Крепкий человек был Дмитрий Гордеевич. И смелый. В годы колчаковщины у себя на заимке прятал он большевиков.

Большую, хорошую жизнь прожил садовод и в память о себе оставил людям десятки созданных им сортов яблонь, малины, смородины. Елена Дмитриевна тоже выросла умелым садоводом. А потом её сломила болезнь. Дмитрий Гордеевич не поверил, когда врачи сказали ему, что дочь больше не встанет, не выйдет поутру в сад. Алёша тогда ещё маленький был. Глядя на него, дед тревожно говорил:

— А ты крепок ли вырастешь?

Будь Дмитрий Гордеевич сейчас жив, может, немного огорчился бы, что Алёша не так мускулист и лицом бледноват: всё оттого, что меньше, чем другие, бегает и прыгает на улице. Но характером внука своего Панкратьев был бы доволен. Крепким, мужественным человеком растёт Алёша.

Нужно иметь сильный, стойкий характер, чтобы дома быть всегда весёлым и ласковым, как бы ни было тебе трудно.

Алёша помогает маме победить болезнь, У Елены Дмитриевны есть любимое дело: она пишет книгу. И оба они — мать и сын — не одиноки. Приезжают друзья. Они на руках выносят Елену Дмитриевну, везут её в свой коллективный сад, где растут «панкратьевские» яблони, спрашивают советов. И ещё друзья есть: слесари-монтажники с завода, борющегося за звание коммунистического. И две девочки — Валя и Галя, дочери подруги Елены Дмитриевны. Они не обижаются, если Алёша откажется от прогулки с ними и один раз, и другой. На третий раз у него наконец найдётся свободный час, и весёлая компания укатит на велосипедах по шоссе.

Но почему же всё-таки скучно с Алёшей его ближнему соседу Валерке? И почему нет у него друзей в классе?

Однажды, узнав, что у Алёши много хлопот по дому, отряд прислал к нему тимуровскую команду. Алёша встретил ребят радостно, а на другой день хмуро сказал:

— Больше не приходите.

— Ну и пожалуйста, — решили в отряде, — обходись без нас, если ты такой нелюдимый.

А ведь Алёша отказался от помощи товарищей вовсе не потому, что он нелюдимый. Просто он заметил, что шум и суматоха, поднятые ребятами, утомили мать. Не каждый же умеет мягко и бесшумно ухаживать за больным человеком. Ребята этого не сообразили. Не догадались, что поступать по-тимуровски — это не только наколоть дров и натаскать воды. Тимур и поиграть умел с маленькой девчонкой, дочерью командира. А вот Валерке стало скучно с товарищем, у которого много забот и мало времени для прогулок.

Вообще-то они неплохой народ, эти боевые мальчишки с Иртыша. Но не очень понимающий. Для них смелый человек тот, кто переплыл Иртыш. А тот, кто прыгает неважно, достоин только насмешки. Дружба для них — это общие забавы. И только.

Пройдёт время — и сегодняшние мальчишки поведут в Космос звёздные корабли. На долгие годы расстанутся с Землёй отважные космонавты. Труден будет их путь. Не только сила и смелость понадобятся на этом пути. Капитаном звёздного корабля будет мужественный, стойкий в беде, верный, заботливый, сердечный человек.

Хорошим капитаном сможет стать Алёша!

Екатерина Михайловна Рязанова Хорошая дорога

Когда я вырасту, я стану инженером-дорожником. Не верьте, пожалуйста, моей маме, которая утверждает, что я буду просто футболистом. Она думает, что футболист бегает по стадиону за мячом, бьёт его ногами и больше ничего не умеет.

У нас половина класса в футбол играет, а теперь мы ещё решили и