для своей проповеди взрывчатку и нервно-паралитический газ. А при новом уровне развития науки и техники конец света может вызвать любая случайность, любая совершенно произвольная непредсказуемость. Если уж какой-нибудь чих в парламенте может привести к обвалу курса ценных бумаг, а слово, не вовремя сказанное по телевизору - вызвать пандемию аномальных болезней или всемирную истерику, то какая-нибудь действительно непредсказуемая непредсказуемость может причинить такое, что лучше себе этого не представлять. А Ку, между прочим, попал не в телевизор, а в ракетные войска особого назначения, в самом существовании которых заложена катастрофа замедленного действия.

II

Тут надо сказать, что, поскольку дело происходило в будущем, человечество в лице своих лучших представителей осознало опасность мирового катаклизма и предприняло ряд действий по его предотвращению. Во-первых, оно подписало историческую Конвенцию по сохранению Жизни во Вселенной. После этого спецслужбы Соединенных Штатов и Израиля, понимая, что одних слов недостаточно, произвели тайное обезвреживание всех мало-мальски опасных ракет на территории бывшего СНГ и арабо-палестинского мира. Для этого были применены специально выращенные культуры бактерий, которые, проникая сквозь сталь, медь и толщи вод, превращают топливо любой ракеты в холодец. Ракета сохраняет свой внешний вид, продолжает нести атомный заряд, но взлететь не может. Таким образом ракетные войска, куда попал Ку, продолжали существовать, но в несколько, так сказать, виртуальном виде. Ракетчики несли вахту возле бессмысленных болванок и верили, что придет час, когда глупый враг осмелится, а они нажмут кнопку - и покажут ему, что такое последний день Помпеи. Во дураки. Но Ку повезло: он попал служить в отдаленный гарнизон в коми-зырянской тайге, где в богом забытой шахте стояла одна-единственная ракета класса Земля-Земля, прикрытая не стальными воротами, которые были украдены на металлолом еще во времена так называемой перестройки, а еловыми ветками. А тут надо сказать, что бактерии, которые использовали ЦРУ и Моссад, не боялись ничего, кроме запаха еловых веток. Так что ракета, которая стояла в отдаленном гарнизоне, была одна-единственная боевая на всю Россию, хотя никто об этом не знал.

В тот день, который брахманы Тибета в своих толстенных книгах записали как “первый день истины”, происходило буквально следующее: Ку и Ренат Хабибуллин, бывший слесарь Тольяттинского завода нестроевых автомобилей, несли боевую вахту в подземном бункере. Поскольку дело происходило в будущем, надо отметить, что из-за демографического спада конца ХХ века нашей армии катастрофически не хватало солдат. Поэтому в отдаленном ракетном гарнизоне служило всего семь человек: два часовых, четыре сменщика и повар-радист. Боевые вахты вместо двадцати четырех часов продолжались теперь трое суток. Пока Ку и Хабибуллин дежурили, а их сменщики бегали в самоволку за сто километров на танцплощадку в поселок “Лукойла”, командир гарнизона ушел в запой. Он давно уже служил в стратегических войсках, за все время примерной службы его существование никому не понадобилось, и вот теперь, перед выходом в запас, он, перебирая в уме события жизни, прожитой средь комаров и мухоморов, вступил в нешуточные отношения с духом спиритус вини. Разлепив спросонья глаза, командир части почувствовал, что сейчас умрет, и стал думать, кого бы послать за водкой. Тревожить часовых было неудобно, сменщики убежали в самоволку, повар-радист не откликался на позывные, и единственный выход был - снять кого-нибудь с боевого дежурства, поскольку командир прослужил долго и знал, что никакой войны все равно не произойдет, пока дежурный добежит до склада, где хранилась водка, и обратно. Он снял трубку прямого телефона, соединяющего штаб с бункером, и неожиданно зашелся хриплым неостановимым кашлем.

В это время в бункере шел сорок второй час боевого дежурства. Ренат Хабибуллин, фан трансовой музыки, врубив на полную мощность цифровой плеер, пришитый к его гимнастерке в виде пуговицы, уже восемнадцать часов находился в глубоком трансе и то низвергался музыкой в адские бездны обертонов и глухо звучащих синтетических барабанов, то, напротив, увлекаемый потоком звуков, взмывал ввысь. Тело его в этот момент парило и вибрировало между полом и потолком бункера. Ку, в общем, привык к такому поведению напарника и сорок часов внимательно следил за показаниями боевого осциллографа. Но потом от музыки у него стала болеть голова. Назойливость музыки усугубляло чувство голода: в этот день, как назло, повар-радист тоже сбежал на танцы. Головная боль стала непереносимой. Тогда Ку достал пачку лекарства от головной боли и принял его. Когда ему прививали ген кукурузы, такого лекарства еще не было, поскольку это было в прошлом. А в будущем оно появилось и широко рекламировалось: “Солпадеин - двойная сила. Двойной удар точно в цель!”. От первого удара голова у Ку сразу прошла, и он почувствовал легкую дубовость во всем теле. А от второго он почувствовал что-то вроде легкого похрустывания в черепе и затруднение в смекалке, потому что его мозг начал необратимо превращаться в кукурузный початок. В это время (как ему показалось) по прямой связи до него донеслись звуки взрывов и хрипы погибающих человеческих существ. Бывший слесарь Ренат Хабибуллин тоже насторожился в своем трансе, потому что в его музыку тоже внезапно вторглись хрипы умирающих от удушья. В эту секунду войсковой таракан заполз в черный пусковой ящик и обгадил тридцать восемь миллионов транзисторов на микрочипе, превратив их просто в кусок слипшегося говна. Схему замкнуло. На табло зажегся сигнал “Тревога”. Потом сигнал “Готовность № 1”. А уж потом, через положенные 0,3 секунды, команда “Огонь!”. Должна была еще загореться четвертая табличка, так называемая “Красная кнопка Кремля”. Но она не загоралась, потому что таракан не достал до нее своими испражнениями.

В Кремле в этот момент все было очень благообразно. Наш президент, министр обороны и министр иностранных дел присутствовали на юбилейном обеде, посвященном очередному десятилетию переговоров о южнокурильских территориях, совместно с послом и премьер-министром Японии. И конечно, они не знали, что случится уже через секунду.

А через секунду в далеком бункере бывший слесарь Хабибуллин, слыша ворвавшиеся в музыку непрекращающиеся разрывы и хрипы умирающего человечества, вдруг закричал: “Ку, ты че, война! Огонь! Огонь!”. В другой бы раз благоразумный Ку непременно дождался бы сигнала из центра и не позволил бы напарнику указывать, что делать. Но он под воздействием солпадеина-2