около восьмисот метров, поляны среди мощных стволов деревьев по-прежнему не обнаруживается. По всему видно, что мне осталось жить от силы минут пять или шесть. А я спокойненько веду светскую беседу с весьма странным субъектом, явившемся черт знает откуда и залезшим верхом на мой “ньюпор”. Нет, все-таки я спятил…

- Послушайте, э… Карлос, - я снова вывернул голову в его сторону. – Не знаю, кто вы – ангел или дьявол, - но, черт побери, как вы умудрились оседлать мою машину?

- Я прилетел, - он пожал плечами, с откровенным любопытством наблюдая за моей реакцией из-за стекол очков.

- На чем? Если вы человек, то у вас должно быть какое-то транспортное средство…

- Антиграв, - охотно и абсолютно непонятно пояснил пришелец с небес. – Миниатюрный аппарат закреплен у меня за спиной на уровне пояса.

- Очень хорошо, - кивнул я. Посмотрел вниз. Высота упала до шестисот. Полянки среди деревьев не просматривалось. В моем распоряжении, следовательно, оставалось минуты три, не больше. – Ну, и какого рожна вы от меня хотите?

- Я представляю группу строителей миров, - Донилья немного наклонился вперед. Наверное, чтобы я лучше его слышал. – Так сказать, миростроителей. Мы работаем в вашем мире по проекту “Гагарин”. И предлагаем вам присоединиться к нам.

- Замечательно! – Я расхохотался. – Очень рад, что вы работаете под началом князя Гагарина. Я с ним, кстати, знаком… Значит, вы строите миры? Зачем? Вам одного мира мало?

Мною овладело истерическое веселье.

- Мы любим разнообразие. Есть и более веская причина, но о ней потом. Когда вы дадите согласие стать миростроителем.

- Если я дам согласие… Не считаете ли вы, что сейчас не время и не место для всяческих деловых предложений? Если вы еще не поняли, то я вам сообщаю: аэроплан падает, двигатель разбит, и если не удастся куда-нибудь спланировать и сесть, жить мне осталось не более пары минут!

- Не ерничайте, Чеслав! Меня подняли по тревоге, как только вас обстреляли, и стало ясно, что “Ньюпор” серьезно поврежден.

- Вы хотите сказать, что следили за моим полетом?

- Конечно. Мы уже несколько месяцев контролируем каждый ваш шаг. Я прекрасно понимаю теперешнее ваше положение. Оно оказалось идеальным для эвакуации вас, если вы примете мое предложение…

- Ах, вот как! – меня пробрал нервный смех. – То есть, если я правильно понимаю, в случае согласия вы снимаете меня с аэроплана на этом своем… м-м-м…. ахтиграббе…

- Антиграве, - поправил Карлос. – Это антигравитационный движитель…

- Если же не соглашаюсь, - я снова глянул за борт, высота упала до трехсот, - мне конец! Через сотню секунд от аэроплана останутся только застрявшие среди ветвей обломки!

- “Ньюпор” действительно обречен, - согласился Карлос Донилья. – А вас я спасу в любом случае. Если вы дадите согласие стать миростроителем, мы немедля отправимся на нашу базу, где вас ждет курс адаптации и специальной подготовки. Если вы откажитесь, я просто ссажу вас на землю среди леса, и мы расстанемся навсегда. Сослуживцам скажите, что вас очень удачно выбросило из аэроплана при падении.

- Служба хоть у вас интересная? – поинтересовался я. До стремительно несущихся внизу верхушек деревьев оставалось едва ли сотня метров.

- Сами увидите, - он пожал плечами. – Мы строим миры. Новые Земли, понимаете?

- Если честно, то ни шиша я не понимаю, - меня снова обуяло нервное веселье. – Но, пожалуй, соглашусь! Мне осточертела война… И жить хочется!

- Вот и ладненько, - Донилья облегченно вздохнул. – Тогда приготовьтесь к эвакуации. Сейчас я возьму вас под мышки, и мы отправимся…

Он взмыл над фюзеляжем, наклоняясь вперед, обхватил меня руками и резко выдернул из кабины — я и охнуть не успел. Мы поднялись в небо метров на пять, когда левое колесо аэроплана с хрустом въехало в верхушку огромной сосны…

…Так я стал миростроителем. Пилигримом. Скитальцем. Вечным странником.

Где теперь моя Родина? Моя Земля? Где мой настоящий Дом – тот, который дарит тепло и любовь, тот, в который хочется вернуться? Где моя семья?

Нас, строителей миров, - уже десятки тысяч. Но я одинок. Я – человек-функция. Я – миростроитель.

Алексей Леонтьев и все, все, все - 1

(из дневника космонавта)

ГЛАВНАЯ ЗАДАЧА

- …Государственной комиссией представляются кандидаты на очередной космический полет: Бугрин Владимир Евграфович, Леонтьев Алексей Архипович, Макарин Олег Григорьевич и Шаталин Владимир Александрович, - генерал-полковник Маканин произносит слова не спеша и четко. - Все они успешно прошли программу подготовки к полету и на экзаменах получили отличные отметки.

Со своего места за длинным столом я хорошо вижу Маканина. Китель с иголочки, безукоризненно отглаженные брюки, до блеска начищенные ботинки. Серебристый “бобрик” коротко подстриженных волос, чеканный профиль, прямая, без намека на старческую сутулость спина. И только едва заметное дрожание листов бумаги в руках выдает волнение нашего генерала.

- По предложению Генерального директора Всесоюзного комитета по космическим исследованиям СССР академика Сергея Павловича Королевина экипажи единогласно утверждены в следующем составе…

Николай Петрович делает длинную паузу, словно собираясь с духом.

Вот сейчас. Сейчас Маканин произнесет несколько фраз, и станет ясно, кто пойдет в предстоящий полет: мы – я и Олег Макарин - или экипаж Володьки Шаталина и Вовика Бугрина. Сердце замерло, сбившись с обычного ритма. Как безумно долго тянется время!

В рабочем зале государственной комиссии яблоку негде упасть. Всеми правдами и неправдами на сегодняшнее заседание “госки” набилась куча народу – инженеры, техники, офицеры-испытатели. Ну, и, конечно же, журналисты, репортеры, телеоператоры с огромными камерами. Сидят на приставных стульях, столпились в проходах между рядами кресел; даже в коридоре, кажется, толпа. Шутка ли: