что волен пахать, волен и не пахать, но знает — никуда он лошадей на лужок не пустит, да и сам не завалится под куст. Он, как и Воронок, плетется по борозде и с нее не сойдет. Воронка подгоняет Андрюс, а Андрюса кто? Маркаускас? Тоже нет. Про Маркаускаса теперь можно говорить словами сказки: «Жил-был однажды крепкий хозяин…»

Скрежещет камень, задетый лемехом, подкидывает плуг, чуть не выбивает его из рук, но Андрюс выравнивает борозду и кричит на все поле:

— Поше-ол!

Воронье поднимается с пашни и черной тучей опускается на голую верхушку березы.

Супится ненастный день начала ноября. Низко, рукой достать, висят набухшие дождем тучи, и даже странно, что Андрюс не задевает за них, замахиваясь кнутом. Самая малость нужна, и туча разразится ливнем.

Андрюс перебирает ногами, уцепившись за рукояти плуга, толстая корка жнивья шуршит, расступаясь, — кажется, неподалеку бурлит ручей.

«Кишка узловатая, не борозда», — сказал отец, когда Андрюсу было тринадцать. Тогда он чуть не расплакался. «Ничего, пока лемех не изведешь на пахоте, то ничему и не научишься», — утешил отец и потопал рядом, положа тяжелую правую ладонь на руку Андрюса. Потом сам взялся за рукояти, а Андрюс затрусил следом, словно жеребенок. «Ну дай я, отец», — клянчил он. «Землю жалко, — ответил отец и объяснил, как маленькому: — Землица плачет, когда ее так уродуют. С ней надо аккуратно обходиться, очень даже аккуратно, она косоруких не жалует».

Андрюс, казалось, увяз в пашне. Ноги налились свинцом. «Косорукий… Я — косорукий, а Пятрас, значит, умелец?» Брат был на четыре года старше и давно работал по хозяйству. И все сам, сам… Андрюсу подчас казалось, что Пятрас ему и не брат. «Не лезь! Отстань! Ну, отваливай…» Брату вечно было некогда, все время что-то делал. Не для себя, конечно, для хозяйства. А хозяйство-то, грех сказать, — заплатка на сермяге. Но отцу ведь не скажешь. Оно конечно, жалких семь гектаров, ледащая кобыла, две тощих коровенки да облезлая овца. Но для отца это целое поместье! И раньше или позже из ворот этого поместья он выедет на ярмарку в коляске, запряженной двумя рысаками. Смотрят все, помирают от зависти, а он сидит, натянув ременные вожжи, да курит пахучую папироску.

Отец часто отрывался от земных забот и отводил душу за разговором. Очень уж гладко у него все получалось — слушаешь, и во рту сладко…

Пока Андрюс ходил в школу, дома не считалось, что он задаром ест хлеб. Но тут по весне он с божьей помощью одолел эти четыре класса. Что же дальше? Здоровье у отца неважное, зато Пятрас… Да и сколько тут работы! Значит, Андрюсу сидеть на лежанке да в носу ковырять? Боронить-то он еще туда-сюда, но борозду ведь не проложит. Одно слово, косорукий…

— …Поше-ол!

Андрюс перетягивает кнутом Воронка и смотрит, как ложится борозда. На Маркаускаса больше не косится, и так знает — догоняет его хозяин, на пятки наступает. После обеда начинали разом — Андрюс чуть позади. Ишь как оторвался Маркаускас!

«Выходит, как был я косоруким, так и остался?» — горько думает Андрюс.

…Пятрас ходил размашисто, враскачку, все нос задирал. Сядут за ужин, а он непременно разговор заводит:

— А ты ешь, Андрюс, ешь! Не гляди, что похлебка чуть забелена. Пойдешь к кому в зятья, на клецках пузо отрастишь.

Андрюс, поперхнувшись, принимался кашлять и только потом говорил:

— Никуда я не пойду. Мне и тут хорошо!

— Тесновато у нас, Андрюс. Двоим тут делать нечего. Как ни крути, придется тебе местечко подыскать.

— Да будет вам! Когда еще что, а они уже… — в сердцах бросал отец.

Андрюс всю зиму околачивался дома. Хворосту нарубит, картошки принесет да воды из колодца натаскает — вот и все его дела. А скотину кормит, и хлеб молотит, и в лес ездит вместе с отцом Пятрас. Андрюса они не берут — говорят, третий лишний.

Как-то отец обмолвился:

— Слышь, Андрюкас, съезжу-ка я к Реклайтису, ну знаешь, к портному, что за выгонами живет. Может, возьмет тебя в науку.

— Меня в портные?..

— А кого же еще, Андрюс… Да и чем плохо? Работы хватает, заживешь барином. Ни тебе по полю таскаться, ни грязь месить. Пошил какую мелочь, а в кармане — лит. А то зерном взял. Не жизнь, а малина у портного.

Отец все чудесно расписал, но Андрюс морщился.

— Пускай Пятрас в портные идет! — наконец сказал он.

Пятрас расхохотался:

— Я-то? Ты что, не знаешь? Я буду здесь хозяином!

— Это правда, отец? — спросил Андрюс.

— Так уж получается, сынок. Пятрасу хозяйство достанется, а тебя выучу, на ноги поставлю, и живи себе.

— Не хочу. Я не хочу! — вспылил Андрюс.

— Землю надвое делить — ни одному жить, ни другому…

— Да что ты, отец, с сосунком заводишься. Сказано, и делу конец, — оборвал отца Пятрас. Можно было подумать, что он уже хозяин!

Утром отец запряг лошадь в сани и уехал. Андрюс ждал ни жив ни мертв и зыркал исподлобья на брата. Не хотелось, ох как не хотелось ему портняжничать… Да, хитер Пятрас, хорошо на хозяйстве, а ему, Андрюсу, таскаться, как побирушке, из деревни в деревню. «Нет уж, нет, погоди меня хоронить-то…»

Отец явился уже после обеда, завел лошаденку в хлев, но в избу входить не спешил. Андрюс отогревал пальцами заросшее ледяной коркой стекло окна и смотрел на отца, как он слоняется возле гумна.

— Вот не ждал, что Реклайтис такой скупердяй. — Раздевшись, отец устало опустился на лавку. — Страх, сколько заломил! И только за то, что покажет, в каком месте разрезать и в каком сшить. Да еще, говорит, швейную машину купи. Ничего себе — «купи»! А откуда я эти сотни возьму? Ну и жулик, ну и таракан!

Отец сердился, бил кулаками по коленям, но Андрюс чуть не прыгал от радости. А когда отец вышел во двор, Андрюс подбежал к Пятрасу и заплясал перед ним:

— А вот и не пойду никуда, а вот и дома буду сидеть!..

Брат схватил Андрюса и швырнул к стене, прямо на корыто, в котором мяли картошку для свиней. Андрюс упал на бок, больно ссадил локоть, но, поднявшись, не заплакал, а крепко стиснул зубы.

По весне отец отдал Андрюса в подпаски. С домом Андрюс расставался просто, словно убегая на минутку к соседям. Правда, отцу поцеловал руку, матери тоже поцеловал, а Пятраса словно не заметил, но в душе унес бессильную ненависть обиженного малыша.

Осенью, после дня всех святых, Андрюс вернулся, вытянувшийся за лето, раздавшийся в плечах, и увидел, что Пятрас пашет огород.

— Дай я, — попросил он.

— Да пошел ты, тут аккуратность нужна… Огород!

— Я умею, вот увидишь.

— Ну и умей…

Брат побрел за плугом. И отец не предложил Андрюсу проложить борозду.

— Молодец, что научился. Когда в людях живешь, все может