Морли Робертс «Туман» Morley Roberts «The Fog» (1908)

Туман уже много недель становился все гуще, но теперь, подобно черной стене, он опустился на город. Освещавшие мир огни погасли: ближайшие стали почти столь же невидимыми, как и звезды, а мощный фонарь над головой превратился в размытое пятно. Движение на дорогах приостановилось — водители ничего не видели; на улицах слышались крики, кто-то звал на помощь — в мире, где никто не мог помочь даже себе.

— Я слеп, — сказал Том Крэбб, прислонившись к столбу перед «Кафе Франсэ» на улице Риджент. Он проговорил это со смешком, ибо он единственный на улице, полной потерянных людей, не чувствовал себя потерянным. — Я слеп, но дорогу домой знаю!

День за днем и ночь за ночью он ходил взад и вперед по этой улице с плакатом на груди, на котором большими буквами значилось: «Слепой». Зрячие люди видели его. Из тысячи один давал ему пенни; из десяти тысяч один давал шестипенсовик. Один из миллиона, какой-то щедрый безумец, дал полкроны. Был в его жизни и праздник, когда мягкая маленькая ручка опустила ему на ладонь соверен. Он услышал нежный девичий голос: «Слепой бедняжка». Жилось ему нелегко, суровому и одинокому человеку, но этот голос он запомнил, как и все другие.

Пока он стоял у столба, на него налетел какой-то человек и извинился.

— Вы — мистер Бентли, — сказал Том Крэбб.

— А вы кто?

— Я слепой Крэбб, сэр, благослови вас господь. Вы пожертвовали мне не один медяк, так ведь?

Бентли работал шофером и механиком. Возил лорда Жервеза Норта, воздухоплавателя и автогонщика, постоянно перемещался между Уэст-Эндом и улицей Риджент и частенько обедал в «Франсэ».

— Безусловно. Я припоминаю ваш голос, — сказал Бентли. — Какая ужасная ночь, Крэбб.

— Наверное, — сказал Крэбб. — Только человеку без глаз что туман, что нет его — все одно. Но послушать, что люди говорят, так на дворе конец света, сэр, не иначе.

— Такого тумана никогда не бывало, — сказал Бентли. — Просто ужасно. Я не вижу вас; да что там, я не вижу даже собственной руки.

— Значит, домой вам не попасть. Как вы тут очутились?

— Я приехал за боссом и леди, на которой он собирается жениться. Они ужинают здесь с ее матерью. Но мы ни за что не доберемся до дома.

— Бентли! — окликнул его чей-то голос.

— Да, милорд, — отозвался шофер.

— Что будем делать?

— Не знаю, милорд.

— Мы можем остановиться в гостинице?

— Я слышал, они уже переполнены, милорд.

Крэбб протянул руку и дотронулся до Бентли.

— Куда ему надо? Может, я смогу проводить.

Предложение звучало странно, но слепые знают дорогу и без глаз.

— Да, наверное, вы могли бы. Леди живут на площади Экклстон, а мой господин — на улице Понт.

— Не знаю ни того ни другого, но могу отвести вас всех к вам домой.

— Ко мне? — переспросил Бентли. И тут заговорил его хозяин.

— Кто это там с тобой, Бентли?

— Слепой, милорд. Он предлагает проводить вас всех домой, только не знает, где находится площадь Экклстон. Он знает, только где живу я.

— Лучше уж так, чем торчать на улице, — вставил Крэбб. Он чувствовал в себе силу. Весь мир вокруг ослеп. И лишь он один сохранил немного зрения.

— Если гостиницы переполнены, мы должны отыскать место, — сказал лорд Жервез. — Здесь нет ни спален, ни кроватей. Кафе вот-вот закроют. Я поговорю с дамами.

— А он хороший малый, — сказал Крэбб. — Как-то раз дал мне шиллинг и сказал доброе слово.

Тьма была густой, как никогда. До невозможности плотной и душной, такой, что ставшие бесполезными глаза болели. Тьма таила угрозу, несла ужас. Должно быть, так начинался конец света.

— Бентли! — снова позвал шофера лорд Жервез.

— Да, милорд.

— Сюда.

Бентли отыскал его, и хозяин положил руку ему на плечо.

— Этому человеку можно доверять? Если да, мы с дамами переждем у тебя, пока не прояснится, если ты не возражаешь.

— Моя жена сделает все, чтобы вы чувствовали себя как дома, милорд. Я достаточно хорошо знаком с этим Крэббом. Он говорит, вы однажды дали ему шиллинг. Я уверен, он отведет нас куда надо. Но как быть с машиной?

— Придется оставить ее здесь, или попросишь слепого привести тебя обратно. Я хочу, чтобы ты шел с нами. Идемте, леди Семпл, идем, Джулия.

Мать и дочь, стоявшие у него за спиной, нерешительно шагнули вперед.

— Позвольте, ваша милость, я возьму вас под руку, — сказал Бентли.

— Благодарю вас, Бентли, — ответила леди Семпл с ноткой боли в голосе. Она никогда не отличалась храбростью, и туман встревожил ее. Джулия молчала, крепко держась за возлюбленного.

— Крэбб, отведи нас ко мне домой, если можешь, — сказал Бентли.

— Если мы успешно доберемся, я дам тебе пять фунтов, — добавил лорд Жервез.

— Как-то раз вы дали мне шиллинг, милорд, так что я отведу вас за просто так, — сказал Крэбб. — Нечасто люди жертвуют такие деньги.

Он зашагал вперед, а Бентли пошел следом, держась за его пальто.

— Не отставайте, это всех касается, — сказал Крэбб. — Круговая улица здесь очень оживленная, но, когда перейдем Пикадилли, станет полегче.

Они прошли по западной стороне улицы Риджент и спустились по улице Эйр к Пикадилли. Из темноты то и дело появлялись сбившиеся с пути люди и натыкались на них. Одни просили помощи, другие казались не то сбитыми с толку, не то полубезумными, ведь все они блуждали среди густого тумана. И со всех сторон время от времени слышался звон битого стекла.

Они вышли на Пикадилли и услышали топот лошадиных копыт. Разговоры людей в экипажах. Тьма стояла перед глазами, ужасающая тьма, в которой был погребен этот сошедший с ума мир.

— Отсюда можно выйти к Игл-Плейс, — сказал Крэбб. — Но сможем ли мы перейти дорогу?

Этот путь таил такую угрозу, какую можно испытать на войне, или на неизвестной горе в снежную бурю, или на месте кораблекрушения посреди рифа из острых скал. Где-то истошно кричал раненый человек. Крэбб запнулся о чье-то тело на мостовой. Человек был мертв, по крайней мере так заключил Крэбб, склонившись над ним и ощупав.

— Я много мертвых повидал, когда служил в Индии, — объяснил Крэбб. От этих слов Джулия вздрогнула.

На улице было много народу; одни напились, другие ударились в панику, но большинство метались в ужасе. Однако некоторых тьма лишила страха и выпустила на волю их дьявольскую натуру. Двое мужчин, идущих впереди, разбивали с диким хохотом, похоже, каждое окно, что попадалось им на пути. Один раз Джулия вскрикнула, и возлюбленный спросил ее:

— Что такое?

— Ты только что поцеловал меня, Жервез?

В ее голосе слышался ужас. Он прежде ни разу ее не целовал.

— Боже! — воскликнул Жервез. — О боже!

В