Марина и Сергей Дяченко Эпиграфы-минутки

Фотосессия

Короткая зарисовка о семейных проблемах и страхах. Эпиграф к выпуску «Мира фантастики» № 90.

5 февраля

Вчера отмечали день рождения Митеньки. Пацану уже год. А не верится — будто вчера возил Ольку в роддом… Хорошо отметили, даже с тестем помирились под это дело. Теперь под ногами везде бутылки, на потолке — воздушные шарики. А зайчик спит в кроватке, и хоть бы ему что. Ангел. На меня похож.

Я его поснимал вчера Володькиной камерой. Ну до чего умильная мордаха! Володька обещал потом диск с этими снимками передать.

Он вчера и посидеть толком не успел — позвонили, что с сыном проблема. Шестнадцать лет сынишке, притащили его и под дверью бросили, пьяный в дымину, морда разбита. Володька потом звонил: извини, говорит, уже не приду сегодня, нужно с этим кровопийцей моим что-то решать…

10 февраля

Вовка передал диск с фотосессией малого. Классно получилось. Одну он распечатал — там, где Митька в песочнице с шариком, и рожа хитрая-хитрая!

Ну такой зайчик. А вырастет, будет, как все подростки, нахал мосластый, пить-курить-колоться, девки-бабы, «шнурки в стакане». Вот прямо жалко мне стало, когда я на эту фотку смотрел. Как он мне улыбается: «ап… ап…» Папа, значит. А что для него будет папа лет через двадцать? Вон, Володькин сын отца по матери послал…

Я пока эти фото от Ольки спрятал: потом ей на день рождения покажу.

15 марта

Вот и наша врач участковая говорит: нет повода для беспокойства. Дети растут рывками: то прибавляет быстро, то совсем не прибавляет. Ну, за этот месяц он не прибавил, допустим, так в следующем наберёт. И вообще, говорит, перестаньте его взвешивать каждый день, это невроз!

19 апреля

День рождения Ольги. Никого не звали, сами почти не праздновали. Про фото я забыл, если честно, как-то не до того…

Митьку обследуют, пока ничего не нашли.

18 мая

И этот диагноз отпал.

2 июня

Ольга планировала на лето взять коляску у своей подруги, там парень на полгода старше Митьки. Новая коляска выходит слишком большая. Будем пока со старой.

1 июля

Твою…!

14 июля

Нет, не показалось. Не могу больше пить.

Выбор

В новой зарисовке дуэт фантастов размышляет на тему «главного выбора в жизни». Эпиграф к выпуску «Мира фантастики» № 91.

Все говорят, что я слишком долго выбираю. А что прикажете делать, если выбор — главный в жизни, и потом уже ничего нельзя будет изменить?

Предлагают много, но варианты плохие. Вот, например, одинокая женщина без мужа и без профессии. Вы себе хотите такую мать? Я — не хочу.

Или вот еще: дружная семья. Но, во-первых, экономят каждую копейку, а во-вторых, у них уже трое. И четвертый будет вечной памятью о противозачаточной таблетке, которую забыли принять. Разве я этого заслуживаю?

Разве я не достоин быть первенцем?

Новое предложение — семья олигарха, Карибы-Мальдивы, Гарвард-Оксфорд, всё в шоколаде. Зато будущая матушка — психопатка, наркоманка, истеричка. Кто решит быть ее ребенком, рискует остаться слабоумным на веки веков. Оно нам надо?

Дальше: семья молодых артистов, в перспективе звёзд драматического театра. Карьера, гастроли, растоптанные самолюбия, скандалы, любовники, развод, битва за ребёнка… Вы всё ещё хотите у них родиться? Я — уступлю свою очередь, не надо благодарить.

Не поддадимся эмоциям. Выберем пару во всех отношениях надёжную: люди серьёзные, взрослые, оба юристы. Правда, будущая мать ещё не решила, работа ей важнее или семья. Вот ты решишься на единственный выбор — а она вдруг получит блестящий карьерный шанс и грохнет тебя в зародыше. И до свидания.

Говорят, популяция сокращается, потому что дети сделались капризные. Не хотят рождаться «на авось». Говорят, раньше никого не спрашивали: делись, клетка, расти, детка, вылезай головой вперёд, а там уж — как повезёт. Варварство средневековое, вот это что.

А я за то, чтобы перед зачатием заключать подробный договор, и если хоть один пункт по ходу будет нарушен — тогда позвольте родиться снова. Запишите в договоре: родители должны быть красивые, умные и порядочные, семья крепкая. Здоровые. С хорошей профессией. С кредитной историей. С перспективой.

И запишите крупным шрифтом: пусть они любят меня и очень ждут.

Только пусть поторопятся!

Или я вовсе

Никогда

Не

Появлюсь

На свет.

Последняя страница

Новый вторник — новая зарисовка из старых номеров. На этот раз дуэт Дяченко рассуждает о судьбе монарха, который довёл до упадка процветающий край. Эпиграф из «Мира фантастики» № 92.

Книга была написана красными чернилами. В самом конце недоставало страницы, и повесть обрывалась словами: «Когда властитель видит, что гарнизон разбит и город обречен, он в последний раз проходит Дорогу в Небо…»

Дорога в Небо — широкая каменная кладка над площадью. В праздники властитель красуется над толпой, так высоко над простыми смертными, что, кажется, венец его парит в облаках. Недосягаемо высоко. Недостижимо.

«Когда властитель видит, что гарнизон разбит и город обречен…»

Побежденный король бежит по кладке и кидается с помоста головой вниз. Это зрелище должно неимоверно взбодрить истекающих кровью горожан… Зато легенды останутся навечно: как он горделиво шел!

Как расплескались его мозги на мостовой!

И поделом. Кто развратил чиновников? Кто довел до упадка процветающий некогда край? Кто плевать хотел на государственные дела, а развлекался турнирами и совращал женщин?!

— Ваше величество, мы успеем уйти по тоннелю, если отправимся сию секунду…

Он окружил себя льстецами и подпевалами. Он жестоко затыкал рты, смеющие возражать. И вот — вражеская армия под стенами, и тысячи бойцов никогда уже не встанут с земли.

«Когда властитель видит, что гарнизон разбит…»

Это из «Кодекса властителя», где короли великодушны и сильны. Зачем столь мудрая книга заканчивается самоубийственным приказом?

— Ваше величество, скорее! Таран уже бьет в ворота…

Да, таран бьет, и солнце в зените. Отличный день, чтобы умереть.

Первый шаг.

— Ваше величество, зачем?! Можно спастись… Можно укрыться в землях вашего кузена, он примет… Еще не все потеряно, можно заново собрать армию и…

Пятый шаг.

Советники отстали. Трусливые