или чересчур хвалят, или чересчур поносят. Нерон величал их мясом богов, зато какой-то сварливый миссионер дал им название убийц. В самом деле, Тиберий, Клавдий, жена и дети Еврипида, Климент VII и многие другие лишились жизни от грибов».

Журнал «Молва», 1831

* * *

Умру я на даче в своём кабинете тихо и одиноко.

* * *

Клёны облетают. Неясные, размытые шорохи, будто кто-то крадётся под окном.

Жёлтый кленовый лист зацепился за крыло моего автомобиля и бьётся на ветру, как посольский флажок. Я — посол осени.

* * *

Юбилей того самого РНИИ, в котором до «посадки» работал Королёв, того самого НИИ-1, которым руководил Келдыш до избрания его президентом АН, и в который после МВТУ нас с Чудой^[5] распределили на работу. Я заехал за Георгием Ивановичем^[6]. У Петрова — рак. Жалуется, что спина болит, сильно похудел. Поехали в Концертный зал гостиницы «Россия», где праздновали 50-летие РНИИ. Накануне я напечатал большую статью об институте и теперь оказался едва ли не самым желанным гостем^[7]. Я раздарил десятка два газет и был многократно обласкан. Очень тепло встретили меня ребята, с которыми я проработал два года в лаборатории № 4. Я окунулся в своё прошлое и сразу подумал: «Какой же я молодец, что хватило ума уйти из инженерии!»

* * *

Семь часов утра, Киевский вокзал. Все кидаются занимать места, и в жадной, скотской давке вносят меня в калужскую электричку. Напротив сидит средних лет невзрачный мужичишка, в несвежей нейлоновой куртке, положил рядом с собой какую-то сумку, и на вопрос, свободно ли место, ответил с явной агрессией в голосе, что занято. Потом появляется какая-то растрёпанная девчонка и место это занимает. Они кивают друг другу, но не общаются, не разговаривают. Наконец, появляется ещё одна дама, которую уже и девчонкой не назовёшь, но вместе с тем, и не баба ещё… Трудно сказать, сколько ей лет. Круглое лицо, глазки живые, носик вздёрнутый. Ей может быть и 20, и 30, не поймёшь.

Мужчина как-то затормошился, вскочил, помог ей сумки установить, плащ повесить и усадил на своё место. Лицо его постоянно светилось какой-то беспомощной, смущённой улыбкой, да и женщина эта явно была смущена, даже слегка покраснела, пальчиками оттягивала воротник тоненького свитера, выпятив нижнюю губу, смешно отдувалась, дула себе в нос, как дуют женщины, отгоняя с лица прядь волос.

— Ну, я пойду, — с той же смущённой улыбкой сказал мужичонка, быстро дотронулся до её руки и стал протискиваться к выходу. В ответ на недоумённый взгляд своей более молодой подруги, женщина эта ответила, всё так же смущаясь и отдуваясь:

— А он не едет, он нам места занимал…

На улице — стылая предрассветная темень, а мужичонка этот торопится на вокзал, бьётся в этой жестокой толпе, только затем, чтобы занять ей место, чтобы смотреть на неё несколько минут, дотронуться до руки…

Мужичонка подошёл к окну вагона и тихо побарабанил пальцами по стеклу. Она ответила ему слабым взмахом руки. Потом я видел, что он отошёл, остановился, постоял некоторое время, снова вернулся к окну, но уже не барабанил, а только пронзительно смотрел на неё, беспомощно улыбаясь, страдая от непроницаемости толстого стекла…

Господи, что за чудо — жизнь!

* * *

Вот говорят, молодёжь приврать любит. По моим наблюдениям, старики врут нисколько не меньше, а порой даже больше.

Я беседовал с Владимиром Ивановичем Яздовским. Ему 70 лет. Авиационный медик и космический биолог. Вспоминая встречи с Королёвым, он рассказывал:

— Я говорю: «Слушай, Сергей…»

Лопни мои глаза, если Королёв позволял Яздовскому называть себя на «ты»! Позднее я говорил об этом с Наташей Козаковой, которая работала с Яздовским и демонстрировала журналистам разных собак на пресс-конференциях.

— Да что вы! Когда к нам должен был приехать Сергей Павлович, Яздовский устраивал накануне аврал, всё чистили-прибирали, он ходил за Главным конструктором на цыпочках шаг в шаг, и даже помыслить нельзя, чтобы он обращался к Королёву на «ты»…

* * *

Беда даже идеального режима состоит в том, что он в лучшем случае печётся о том, чтобы сделать своих подданных богатыми. А надо стремиться сделать их счастливыми. Тут, как говорят в Одессе, «две большие разницы».

* * *

Катаев написал в «Советской культуре» о Леониде Когане. А ведь это, пожалуй, закономерно. Очень многие хорошие русские писатели, включая Льва Толстого, Горького, Пастернака, тяготели к музыке и стремились что-то сказать о ней, воспринимая музыку (кроме, пожалуй, Тургенева) на уровне примитивном, мало что в ней понимая. Точнее, я хочу сказать, что литературный их дар не выделял их из массы обычных любителей музыки. И даже если они хорошо описывают музыку, то это не значит, что они столь же глубоко чувствуют её. Связи между этими двумя мирами нет.

* * *

Труднее всего фотографировать зверей, мастерства надо больше: их нельзя расставить, попросить улыбнуться…

* * *

Великая нация потому ещё великая, что может позволить себе иметь недостатки, в соизмерении с её достоинствами — ничтожные. Неужели так трудно понять, что постоянно себя приукрашивая, замазывая морщины, выдавая желаемое за действительное и просто скрывая (от кого? От себя самих?) какие-то свои доморощенные недостатки, мы не возвышаем, а принижаем свою страну, свой народ. В таком сокрытии внутри всегда находится страх неких разоблачений, а как можно уважать трусость?

* * *

Зачем же вытирать после мытья ложки и вилки, если уж затрачено столько усилий на создание нержавеющей стали!

* * *

Стоит мне приехать в Переделкино и прожить там хотя бы один день, как появляется и ширится во мне страх перед Москвой, укрепляется желание долгой неподвижности. Тишина Переделкино засасывает меня, как болотная топь, но как же приятно не сопротивляться!

* * *

Корни духовного мира человека — в природе. Больше им просто не из чего расти! Чем разнообразнее её формы, щедрее её краски, тем и душа человеческая совершеннее. Нельзя винить кочевников пустынь или тундры за то, например, что их песни заунывны, а в музыкальных инструментах три, а подчас и одна струна. Или может ли вечная, всегда одинаковая фантазия тропиков породить в человеке духовное разнообразие?

Всё это спорно и, вероятно, отыщутся обратные примеры, но, оглядывая историю, мы не видим ни одного мирового шедевра ни в какой области духовной жизни, которые созданы были бы в пустыне, тундре или тропической чащобе. Связь духа и природы ещё надо изучать.

* * *

Возраст Вселенной — 22,5 миллиарда лет (данные 1978 года). Кто