ждем снега, мы ждем цветения яблонь. Оно наступит, когда стает снег. Мы будем ждать этого, когда облако, вместо того чтобы давить нам на головы и потом уйти, оставляя лишь влагу, лопнет в бессчетных снежинках, а воздух над морем побелеет, станет рыхлым, словно напудренный белым порошком, тогда и наше ожидание станет рыхлым и растает, соприкоснувшись с водой, нырнет на дно — туда, куда уходит свет, и мы скажем: нет, мы не ждем этого снега, мы ошиблись, мы ждем другого, мы ждем белизну яблочного цвета…
… нет, мы не ждем цветения яблонь. Это время уже прошло, оно было, мы помним его, и нам незачем ждать того, что мы и так помним. Цветы осыпались вниз и земля стала белой, шелковая шаль накрыла ее в пять утра, когда иней от нежной леденящей влаги превратился в капли и набух, а цветы опустили свои лепестки на тычинки, осыпаясь… я помню точно всё, что случилось… потом подул ветер и разметал всё в разные стороны, шаль прорвалась, и к вечеру лепестки исчезли… нет, мы не ждем цветения яблонь. Его уже нет, оно было, мы не ждем прошлого, прошлое — грех. Мы ждем горлицу… чтобы прилетела и проворковала наши имена, когда она назовет наши имена, мы их не узнаем…
… мы не ждем горлицу, мы ждем Клавдию. Не молчите о ней, она осталась, мы ее оставили…
… мы молчим, потому что наше молчание наполнено. Мы всматриваемся вдаль, в виды вокруг и иногда не знаем, где наши глаза, они в нас или там, вдали. Эти виды невинны. Они не превращаются в прошлое, не рассказывают о себе, потому-то мы и приходим сюда каждый день в точно определенное время. Мы смотрим на фьорд, волны разбиваются о его скалы, и их пена заливает лодку, которую держит на якоре ее тень, трещины в скалах блестят перламутром, белый туман источается из них и тает. Конец. Это — сейчас. А прошлое — лишь слова, воспоминания — слова, прошлое — грех…
… прошлое — грех, но посмотрите, как вид очищает его и через наше молчание заполняет словами… Сначала мы рассказываем о них про себя, слова в словах, ведь мы не перестаем ждать. И снега, и цветения яблонь, и горлицу… мы не можем остановиться, пока в своих словах не превратимся в Клавдию, пока не превратим Клавдию в слова, чтобы напомнить о ней. Молчание — уравнение тишины и отсутствия, ответ задачи, которую мы постоянно и безо всяких причин выговариваем, ностальгия, которую мы скрываем от себя, потому что ностальгия — чувство, самое сильное на свете, в который мы не хотим возвращаться…
… ностальгия исполнена нашими видами, словами отсутствия, и всё оголено из-за поздней осени, которая поглотила свои листья. Эта нагота противоречива…
— а может быть, это и есть melencolia? волнение от невинности видов? но тогда, если можно точно в этот миг поймать свет, найти его слова и перенести его в них, то слова тоже станут невинными, волна не стечет с листа, рыба, выброшенная волной на камни, не перестанет биться, лодка никогда не сможет отделиться от своей тени… и где-то там мы встретим Клавдию…
— нет она не melencolia… ведь melencolia,
отразившаяся в панораме и удвоившаяся в ней, уже — радость, а в радости слова могут быть и произнесены вслух…
— о, да… в радости и лучи заката — слова, и облако, нарисовавшееся на небе над нами, и баклан с ороговевшим клювом-когтем, и горлица, которая воркует наши имена, чтобы поделиться с нами…
а радость вечна, пока она длится…
… и вот сейчас наши взгляды ловят вдали что-то, где-то там, за фьордом, наши друзья, они идут к нам. Скоро они будут здесь и, наверное, уже видят нас, а мы им помашем, могли бы помахать шарфами, если бы они у нас были… что может быть радостнее этого?
… Виола со своими каштановыми косами, которые ветер не может расплести,
… мисс Вера, она придерживает шляпу рукой,
… юбка Доминик закручивается вокруг ее ног, она такая худенькая, бедняжка…
… Бони и Мэтью вместе тащат сумку, в ней мука, из которой мы замесим наш хлеб…
… Михаэль хромает за ними, и его трость, на которую он опирается, тонет в песке, но он не упадет, Линда поддерживает его рукой.
… их путь был долгим,
… но они возвращаются к нам вовремя, потому что погода…
… они обгоняют дождь,
… они поднимутся наверх, чтобы увидеть за облаками последний луч, и мы вместе проводим его в море.
… вот они,
… наши друзья, с которыми мы сидим за одним столом,
… вот и они.
