Перекати-поле
Прыгает как мяч.
* * *
Отшумела осень почерневшей листвой, выплакалась дождями. Природа устала бороться с ледяным дыханием непогоды, покорилась ему и однажды утром застыла…Ещё вчера, на солнце млея,
Последним лес дрожал листом,
И озимь, пышно зеленея,
Лежала бархатным ковром.
Глядя надменно, как бывало,
На жертвы холода и сна;
Ни в чём себе не изменяла
Непобедимая сосна.
Сегодня вдруг исчезло лето;
Бело, безжизненно кругом,
Земля и небо — всё одето
Каким-то тусклым серебром.
Поля без стад, леса унылы,
Ни скудных листьев, ни травы.
Не узнаю растущей силы
В алмазных призраках листвы.
Как будто в сизом клубе дыма
Из царства злаков волей фей
Перенеслись непостижимо
Мы в царство горных хрусталей.
III. ЗА ОКНОМ БЕЛО
Первую картинку зимы мы видим из окошка вместе с маленьким героем стихотворения. Какой радостной, праздничной выглядит зима после тоскливой осени! Не правда ли, Фет создал очень живую сценку?
Мама! глянь-ка из окошка —
Знать, вчера недаром кошка
Умывала нос:
Грязи нет, весь двор одело,
Посветлело, побелело —
Видно, есть мороз.
Не колючий, светло-синий
По ветвям развешан иней —
Погляди хоть ты!
Словно кто-то тороватый[4]
Свежен, белой, пухлой ватой
Все убрал кусты.
Уж теперь не будет спору:
За салазки, да и в гору
Весело бежать!
Правда, мама? Не откажешь,
А сама, наверно, скажешь:
«Ну, скорей гулять!»
* * *
Вторая картинка зимы. Поэт наедине с бескрайними белыми далями. Стихотворение немногословно, в нём всего несколько скупых штрихов. Но они так легки и точны, что мы сразу запоминаем коротенькие строчки наизусть.Чудная картина,
Как ты мне родна:
Белая равнина,
Полная луна,
Свет небес высоких,
И блестящий снег,
И саней далёких
Одинокий бег.
А вот картинка зимы в современной Фету деревне. Обратите внимание, сколько подробностей деревенского быта любовно запечатлел Фет. Строчки у стихотворения длинные, неторопливые — ведь они изображают «сонливое» зимнее утро.
Вот утро севера — сонливое, скупое —
Лениво смотрится в окно волоковое[5];
В печи трещит огонь — и серый дым ковром
Тихонько стелется над кровлею с коньком.
Петух заботливый, копаясь на дороге,
Кричит… а дедушка брадатый на пороге
Кряхтит и крестится, схватившись за кольцо,
И хлопья белые летят ему в лицо,
И полдень настаёт. Но, боже, как люблю я,
Как, тройкою ямщик кибитку удалую
Промчит — и скроется… И долго, мнится мне,
Звук колокольчика трепещет в тишине.
* * *
Берёза летом была живой и тёплой, а теперь, зимой, стала похожа на искристую снежную статую. Она кажется фету прекрасной, но безжизненной. Поэтому её блестящее белое покрывало напоминает ему траурный саван.Печальная берёза
У моего окна,
И прихотью мороза
Разубрана она.
Как гроздья винограда,
Ветвей концы висят, —
И радостен для взгляда
Весь траурный наряд.
Люблю игру денницы[6]
Я замечать на ней,
И жаль мне, если птицы
Стряхнут красу ветвей.
В этом стихотворении Фет не одушевляет зиму, но с любовью описывает плоды её нерукотворного труда. А мы, читатели, уже сами угадываем в ней то заботливую хозяйку, то искусного мастера.
На пажитях немых люблю в мороз трескучий
При свете солнечном я снега блеск колючий,
Леса под шапками иль в инее седом
Да речку звонкую под тёмно-синим льдом.
Как любят находить задумчивые взоры
Завеянные рвы, навеянные горы,
Былинки сонные среди нагих полей,
Где холм причудливый, как некий мавзолей,
Изваян полночью, — иль тучи вихрей дальных
На белых берегах и полыньях зеркальных.
Ещё одна сценка в доме. За окном — вьюга, стужа. А в комнате тепло. Вот когда по-настоящему оценишь домашний уют! Недаром Фет его так любит.
Кот поёт, глаза прищуря,
Мальчик дремлет на ковре,
На дворе играет буря,
Ветер свищет на дворе.
«Полно тут тебе валяться,
Спрячь игрушки да вставай!
Подойди ко мне прощаться,
Да и спать себе ступай».
Мальчик встал. А кот глазами
Поводил и всё поёт;
В окна снег валит клоками,
Буря свищет у ворот.
* * *
Последняя зимняя зарисовка — ночь в ясную погоду. Зима в этом стихотворении прекрасная, таинственная и холодная, словно Снежная королева.Скрип шагов вдоль улиц белых,
Огоньки вдали;
На стенах оледенелых
Блещут хрустали.
От ресниц нависнул в очи
Серебристый пух,
Тишина холодной ночи
Занимает дух.
Ветер спит, и всё немеет,
Только бы уснуть;
Ясный воздух сам робеет
На мороз