что-то наивное. Так видится взрослому картинка в ребячьей книжке, когда-то любимой. Почему-то эти суда — они уже и при мне были ветеранами — особенно волновали мое воображение. Чем? Может быть, нерусскими названиями: «Ниагара», «Миссисипи». Или пенистыми водопадами, слетавшими с колес.

В памяти, как в сжатой горсти, удержалось множество кусочков давнишнего. Мешок с овсом, подвешенный к морде извозчичьей лошади. Крупные, холодные антоновские яблоки. Когда в городе начались бои, мы питались антоновкой и сухарями.

Вкус яблока и шинели красноармейцев — они тесно соединены в воспоминаниях. И дождь шрапнели по мостовой. И астра на фуражке пленного офицера мадьяра— эмблема революционной Венгрии.

Шла борьба, определившая все мои пути в жизни. В городе вспыхнул белогвардейский мятеж. На сторону красных войск встал отряд. Из-за чего дерутся — я, десятилетний мальчишка, толком не ведал. Мы с Витькой, моим приятелем, целыми днями носились по улицам. Было страшно интересно! Мы подбирали расплющенные о булыжник, пахнущие порохом, горячие гильзы. До сих пор мы только читали о войне — и вот она у нас в Ярославле. Страх нам был еще не знаком. Я мечтал быть раненым, носить руку на перевязи, на зависть всем ребятам нашего двора.

Не забыть, какая радость охватила меня и Витьку, когда мы, бродя по подвалу разрушенного дома, наткнулись на короб, набитый офицерскими погонами. Вот находка! Со всех ног мы кинулись наружу, остановили первого попавшегося красноармейца и потащи^ ли за собой. Подошел командир в кожаной тужурке, усатый, похвалил нас и распорядился закопать вражеское добро.

…Поезд прибавляет ход. Ярославль скрывается за волной леса. Я достаю из чемодана тетрадь, и на первые страницы дневника путешествия ложатся воспоминания далекого детства.

Теперь я стараюсь представить себе человека, облик которого почти весь стерся. Вижу сапоги, плед, а вместо лица, как на негативе, белое пятно. Это друг моего отца, судовой врач Матвеев. Помню, что он был добрый, показывал мне разные удивительные вещи. Однажды велел принести блюдце с водой, бросил туда маленькое зеленоватое зернышко, и — о чудо! — оно распустилось в цветок. Коробка от этих зернышек долго хранилась потом у меня. С крышки смотрела узкими глазами женщина, из пышных черных волос торчали шпильки. Вокруг бежала дорожка рассыпанных чаинок.

Потом я узнал, что чаинки эти — иероглифы. Доктор привез редкостную игрушку из Японии.

Я не знаю, как путешествовал добрый доктор. Оставил ли он в дальних странах друзей? Ведь и он, добрый доктор, был для малайца «туаном», для индийца «сагибом», то есть господином… А господину не открывают сердце.

Верно, видения стран, чуждых и непонятных, вставали перед ним, когда он перебирал курьезы, привезенные в Ярославль…

Поезд несется на восток. Я листаю книги, взятые в дорогу, и вижу, как мало еще, в сущности, написано о самых далеких наших друзьях. Надо знать больше того, что пишут корреспонденты газет и сообщают экономические справки, — больше и о борьбе людей, об их заботах, об их труде и досуге, нравах, мечтах, взглядах на жизнь.

Стройные уральские елочки, суровая Кама, огни огромной, дымящей заводскими трубами Перми. На Урале начинается Азия. Равнины Западной Сибири, белые от молодых березок, города-великаны: Омск, Новосибирск. Пограничник в купе рассказывает про медведей: озорники они, камни скатывают на тебя с обрыва. Рядом инженер с Ангарстроя, молчаливый, погруженный в чертежи.

В Чите еще снег. На Дальнем Востоке теплее — черная земля, голубые реки, белые поселки, словно перенесенные с Кубани.

Еще сопки, еще и еще, между ними ветлы, огороды, а там многоэтажные дома, подкинутые сопками в самое небо. Как раз когда человек уже свыкся с вагоном, как с собственной квартирой, и морской поход за экватор кажется почти неправдоподобным, поезд останавливается: Владивосток.

* * *

С берега наш теплоход показался мне до ужаса маленьким. С судами всегда так — они просто жалкие скорлупки, когда смотришь на них издалека. Не верилось— неужели такая посудина сможет вместить три сотни пассажиров да еще пересечь с ними два океана.

Нет, оказывается, четыре тысячи восемьсот тонн водоизмещения— это не так уж мало. Путь из каюты в ресторан извилист, длинен, сразу не запомнишь. Сперва на два этажа вверх, где музыкальный салон, потом по коридору к корме и, не доходя бара, вниз.

Всюду ковры, блеск свежей полировки. Теплоход совсем еще юноша — он построен в позапрошлом году, — но уже не новичок в океане. Недавно ходил в Антарктику, что молчаливо подтверждают чучела пингвинов, выставленные под стеклом у входа в салон. Пингвины холеные, важные, как швейцары дорогого отеля, и смотрят на нас свысока.

Я еще не сказал о каюте. Обстановка проста: четыре койки, расположенные в два яруса, шкаф, столик с вентилятором. Оконце — простите, иллюминатор — над самой водой, так что при малейшем волнении его придется закрывать. Игорь Петрович крайне недоволен этим. Окончательно его выводят из себя две таблички, прибитые над койками. Одна любезно сообщает, что наша спасательная шлюпка № 3 находится у правого борта. На другой показано, как надевать пробковый нагрудник.

— Кораблекрушение в наше время! — ворчит Игорь Петрович. — Черт знает что!

Подошли еще два сокаютника, оба молодые. Вид у них такой, как будто они уговорились ничему не удивляться. Юрист Саша и преподаватель английского языка Миша. С явной неохотой признаются, что едут за границу впервые.

Мы все потрошим чемоданы, вешаем карту Азии, выкладываем книги, тетради — каюта становится своей. Между тем голос в репродукторе приказывает команде занять места по швартовому расписанию.

Стало быть, мы сейчас отплывем. Как не выйти на палубу, не проститься с родной землей!

На причале ветер раскачивает фонари. Там, ежась от холода, стоят провожающие — человек десять, не больше. Не только владивостокцы, но и все мы машем им. Все: и грузинский профессор-физиолог, и плечистый степняк — казахский писатель Сабит Муканов, и маркшейдер якут с золотого прииска на Лене.

За бортом ширится черная полоса воды. От материка отделился маленький островок, на котором обосновались новоселы из многих областей, почти из всех союзных республик. Я смотрю на своих спутников и думаю: какое же это будет чудесное путешествие!

Правда, в наши дни трудно сохранить способность удивляться. «Михаил Калинин» ушел в заграничный рейс. Только и всего! Давно прошли те времена, когда поездка из России к яванцам или африканцам могла считаться событием.

И все-таки чудесно, что к яванцу едет якут, вот этот маркшейдер в роговых очках, с