«Происшествие с Гербертом Торпом»

The Case of Herbert Thorp, «Weird Tales», November 1937

Перевод — О. Петров и И. Самойленко, 2020

Мистер Герберт Торп, редактор журнала «Фантастические истории», привстав над столом в своём кабинете, чуть наклонился вперёд и энергично хлопнул рукой по лежащей перед ним рукописи.

— Чертовски жаль! — Сказал он. — Я хотел бы взять это, но не могу. Господь свидетель, Беккет, признайте же сами — это неубедительно!

Нил Беккет был толстым, смуглым человеком маленького роста с пронзительными чёрными глазами и слегка загадочной улыбкой. Он твёрдо и прямо встретил взгляд редактора.

— Почему же это кажется Вам неубедительным? Если допустить, что сверхъестественное существует, то ничего выходящего за рамки повседневной жизни, здесь не содержится.

Усмехнувшись, Торп покачал головой. Он снял очки и принялся полировать их.

— Ну, нет, — наконец сказал он, — я приобрёл несколько Ваших произведений, но это не куплю. Говорите, что хотите, но никогда не убедите меня в правдоподобности этой истории. Что Вы в ней утверждаете? — Редактор поворошил страницы рукописи. — Вот!.. Абсолютно невероятная вещь — у Вас обычный бизнесмен, который поссорился то ли с оккультистом, то ли с магом (даже этот нюанс нельзя понять сразу!), подвергается воздействию проклятия. И как это происходит? В его офисе появляется волшебная дверь, сквозь которую банда упырей утягивает парня к себе и принимает в свою компашку, поскольку недруг-оккультист при наложении проклятия превратил его в вурдалака.

Беккет стал походить на толстого Будду, когда важно и неторопливо закивал. Но, прежде чем он произнёс хоть слово, Торп продолжил:

— Что же дальше? Упыри проголодались, поэтому они снова в поисках жертвы проникают через портал в офис. Там они находят брата вашего героя, оглушают его и тащат сквозь волшебную дверь к себе. Эта дверь заставляет меня трястись от бешенства, Беккет! Такая может появиться где-нибудь в Зотике^[1] или Джойри^[2], но только не в Чикаго. Это просто невероятно!

Лицо Нила Беккета перекосилось. Будто бы печать невообразимой, крайней мрачности легла на него. Это абсолютно диссонировало с заурядной, пухлой и округлой, внешностью писателя. «А ведь я никогда не интересовался национальностью этого субъекта», — подумал Торп, — «в сущности, я ничего не знаю о нём». Некоторое время назад Беккет прислал свой рассказ, редактор его купил, опубликовал, а спустя пару месяцев они впервые встретились. И автор никогда ничего не говорил о себе.

Теперь он напряжённым тоном проговорил:

— Значит, это невероятно? Получается, когда Вы раньше отвергали мои рассказы, то причиной тому была их неубедительность?

— Верно! — Согласился Торп.

Его рука неторопливо потянулась к стопке напечатанных бланков отказов, лежащих в дальнем конце стола, взяла один и поместила его под зажим, скрепляющий рукопись Беккета. Одновременно он продолжал говорить:

— А что делает Ваш герой после того, как с новыми приятелями притаскивает своего брата в упыриное логово? Он сначала наблюдает, как другие вурдалаки разрывают жертву на части, а потом присоединяется к их кровавой трапезе. Хотите заставить меня хоть на мгновение поверить в правдоподобие этого?

Собеседник со странной и неприятной улыбкой, кивнул.

— Ну конечно! Разве можно сомневаться в реальности дальнейшего: пока Ваш герой обгладывал руку своего брата, он наткнулся на кольцо, надетое на один из пальцев, и взял его себе. Почему? Зачем? Очевидно для того, чтобы очнувшись впоследствии в своём офисе, увидеть у себя на пальце это кольцо, всё вспомнить и умереть от сердечной недостаточности. Ба-а-а! Абсолютная, невероятная чушь!

— Значит, такого не могло произойти, а? — Беккет, словно в испуге, широко распахнул глаза.

Торп собирался ответить, но не смог открыть рта. Его взгляд был прикован к чёрным, сияющим глазам Беккета, откуда будто бы изливались гипнотические лучики света. И эти глаза становились всё больше и больше, пока не поглотили сознание редактора целиком…

Мистер Торп пришёл в себя самостоятельно. Быстро выскочил из-за стола и осмотрелся. Беккета уже не было.

«Странно», — сказал самому себе редактор, — «должно быть, я задремал. Как нехорошо, грубовато получилось… Надо бы извиниться перед Беккетом, когда увижусь с ним в следующий раз. О! Любопытно! Видимо, он унёс свою рукопись с собой».

Торп снова сел, посмеиваясь про себя над неправдоподобностью беккетовского рассказа. Потянулся к рукописи другого автора, лежащей поверх целой стопки таких же. Просмотрел её наискосок и протянул руку за очередным бланком отказа.

И тут он внезапно ощутил страшную усталость и крайнюю сонливость. Стало почему-то поистине невыносимо — среди дня, в рабочем кабинете (!) — бодрствовать. Дважды поймав себя на опускании подбородка к груди в момент полудрёмы, Торп нажал кнопку вызова секретарши. Тут же дверь отворилась и вошла белокурая девушка в очках.

— Мисс Дойл, — сказал редактор, — я не хочу, чтобы меня беспокоили в течении часа. Я буду очень занят!

Секретарша почтительно кивнула и отступила. Торп положил ноги на стол, сложил руки на животе и задремал. Довольно быстро его тело погрузилось в глубочайший сон…

И пришли сны!

Медленно, как бы нехотя, стул, на котором сидел редактор, стал вращаться. Ноги соскользнули со стола, на мгновение зависли в воздухе, а затем спланировали на покрытый ковром пол, ударившись о него с лёгким стуком. Сидящий человек натолкнулся было на стену, расположенную за ним, но той уже не было.

«Какой странный сон!», — успел подумать спящий.

Серый туман возник в прямоугольном проёме, где недавно находилась стена и… стремительно фигура Торпа погрузилась в чуждое пространство. Аналитический склад ума редактора функционировал даже во сне. «О! Если бы я не спал», — сказал он сам себе, — «то наверняка бежал бы как безумный от этого ужаса. Так и было бы. Но я ведь даже не чувствую испуга…».

И — да! Перед ним возникло лицо, представляющее собой усмехающийся череп со свисающими клочками плоти и остатками татуировок на коже. От шеи и ниже тело страшилища было скрыто туманом. Однако, пребывающий со сне Торп не ощутил никаких позывов ужаса. Существо наконец вышло вперёд; его скелетообразно-тонкие конечности странно диссонировали с раздутым, выпирающим брюхом. Страхолюдная рука ухватила редактора. Тот почувствовал тяжёлый могильный холод от прикосновения.

Монстр подтянул тело Торпа поближе; оно, казалось, плыло по воздуху через всё скрытое белесой мглой помещение. Не чёткие, непоследовательные