1.

  У фанатов рыжих фруктов был пароль: "Где вы брали апельсины?" По нему находился ларёк.

  В детстве я брал апельсины только в нашем ларьке - и от дома близко, и очередь не длинная. Отоварившись, не сразу шёл домой, а бродил минут сорок по району, болтая авоськой.

  - Мальчик, где ты брал апельсины?

  Дождавшись нескольких вопросов, я шёл уроки делать.

  Рыжий мусорщик Борис, он же апельсиновый развозчик, получал в каждом ларьке по две пупырчатые бомбы за труды. За день набегало штук двадцать. Но я ни разу не видел его стоящим на рынке. Кому он нёс свои апельсины? К вечеру его, как правило, уже никто не видел.

  Помню, своё рабочее место Борис держал в чистоте. От его бачков не разило, а, наоборот, иногда даже пахло апельсинами. А иногда - бананами. Во времена моего детства бананы было вообще не достать. А однажды он стал большим начальником: к нему начали свозить мусор со всего района, в огромных чёрных мешках. В другой таре он отходы не принимал. Спорить было бесполезно, коллеги его побаивались. В детстве я его тоже боялся...

  Рыжий мусорщик Борис, он же апельсиновый развозчик, старился вместе со мной, но я моложе его лет на тридцать, а выглядим мы почему-то одинаково. Практически. Старея полагается седеть, а он всё рыжий, особенно борода, и взгляд такой же, как раньше, и голос ханыжный. За ним давно уже никто не бегает, не клянчит апельсины, не путается под ногами, а он всё:

  - В сторону!

  Недавно вёз свою тележку мимо. Я поздоровался, а он мне:

  - В сторону!

  Из принципа пошёл за ним.

  Через несколько шагов он обернулся. Вместо глаз зияли впадины, но не с веками, как у слепцов, а прозрачные, как вымытые окна. С видом на зелёный луг! На том лугу, залитом солнцем, я увидел много... иномарок! Хозяев рядом с ними не было. Таксистов и каких-нибудь других нанятых водителей тоже не было, а также не было каких-либо охранников, в форме или без формы. Никого! Машин было штук пятьдесят навскидку. Из них штук пять... Ха! Лежали на боку!..

  В таком режиме, молчаливом и враждебном, мы простояли долго. С полминуты. Владел ли мусорщик Борис гипнозом? Скорей всего, чем-то владел. Даже я, тупица, догадался, что здесь нечисто.

  Стоп! У нашего чистюли - и в душе было нечисто?! Не может быть. Хотя, какое моё дело...

  Дальше я за ним не шёл.

  В четверг, а может и не в четверг, короче, где-то посреди недели, я спал у телевизора, вернее, не спал, а дремал под рекламу. Почему под рекламу? Я бывший рекламный менеджер, замученный ностальгией по работе.

  Кого-то эти ролики дико раздражают, а для меня они - бальзам на душу. Кто-то сразу переключает каналы, лишь только услышит звуки рекламы, а я её, мою любимую рекламочку, наоборот, ищу! И вовсе не ради товаров, которые там предлагают. И не ради услуг. А исключительно ради поддержания себя в тонусе. В рабочем тонусе. Может, мне когда-нибудь повезёт и меня снова примут на похожую работу! По крайней мере, буду знать все современные приёмчики, хотя бы буду в курсе всех приколов и дежурных штучек, какими пользуются современные коллеги. Мои будущие коллеги!

  Я почему-то был уверен, что меня снова примут в подобный коллектив, да ещё и обласкают, а может, и сильно похвалят, мол, какой я "молодой, но грамотный", всесторонне информированный, идущий в ногу со временем чувак.

  Если даже очень старые и очень толстые актрисы, примелькавшиеся в сотнях сериалов и ныне невостребованные, не обижаются, а, наоборот, упорно пялятся в экраны, с утра до вечера пялятся на ненавистных молодых конкуренток, активно занятых в вожделенных новых сериалах... Пялятся, надеясь, что их вспомнят и снова осчастливят ролью... Так почему же я, молоденький и прыткий, должен проявлять отсталость? Тем более что меня уволили, как я считаю, несправедливо.

  Уволили меня за телеролик "Беседы с перхотью". Старый ролик нагонял тоску: "Скажи перхоти "нет!" Пошлятина. У меня вышло свежее: перхоть обещала, что уйдёт после применения шампуня "Витязь". Потом брала под ручку витязя и уходила. Прикольно получилось, но никто не заценил находку. В итоге у начальства кома, а коллеги дружненько рухнули под столы. Они смеялись! А должны были подбодрить. Научить основам бизнеса молодого специалиста. Хотя, какой я, если честно, специалист. И кто это добровольно в наше время учит конкурентов. Нонсенс. Рухнуть от хохота под столы гораздо легче и прикольнее, тем самым, одновременно, одним махом, уничтожив противника.

  Рука моя рухнула с подлокотника - прямо в корзину с мусором. Не провалилась на самое дно, а сверху легла, на пакеты из-под сока. Выпить сок секунда дело, а с пакетами потом таскайся. А реклама, между прочим, упаковку поощряет! Кто будет думать об окружающей среде? Скоро утонем в собственных отходах, всё к тому идёт...

  Параллельно с телерекламой я обычно слушаю ещё и радиорекламу, ну, чтоб не делать пауз в восприятии полезного продукта, ведь я стал зависимым от этих звуков, это для меня наркотик, как вы поняли. Кстати, и на радио я поработать ухитрился, в том же качестве, но и оттуда меня выгнали. За что? Как всегда, за свежую инициативу. И за чрезмерную фантазию.

  Скажу прямо: на радио не легче. Хотел однажды хорошему клиенту угодить, в кои-то веки, но в итоге снова крайним оказался. Клиент тот делал, то бишь изготавливал у себя на предприятии, противомоскитные сетки, ну, и боялся, что типа не все раскупят. Я утку под это дело запустил: москиты ядовитые, не виданные ранее, летят на город с запада. Мы тогда со звукооператором нормально хапнули.

  За тот левак меня простили, но остановиться вовремя ведь не получается. Очередная наша "тюлька" была про местное водохранилище. Я нашего нового диджея попросил интеллигентно намекнуть, что речная дамба типа может и прорваться. Просто моему знакомому гаишнику хотелось, чтобы все автолюбители покинули пределы города. Исключительно на время его отпуска. Чтобы его сменщик ничего не заработал! Родному сменщику нагадить - святое дело!

  Диджей, конечно, намекнул на приближающуюся